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INTRODUCTION 

En  i8jj,  comme  il  qulUalL  Bruxelles  pour  <yc  fixer  défi- 
nUwemeni:  à  Paris^  Roàiii  enireprenaii  une  tournée  dans  les 
ré(]ions  septentrionales  de  la  France.  Il  ifoulalt  idslter  les 
cathédrales.  Attelé  sans  arrêt  à  des  trai^aux  de  sculpture 
monumentale^  quon  lui  a  restitués  depuis,  mais  auxquels  il  ne 
semblait  coopérer  que  comme  praticien,  sous  le  nom  d'un 
obscur  sculpteur  belge  chargé  de  i entreprise  de  la  décoration 
du  Palais  de  la  Bourse,  Rodin  tenait  à  se  rendre  compte  des 
moyens  employés  par  nos  i^ieux  imagiers  français  pour  asso- 
cier d'une  façon  si  étroite  et  si  puissamment  décoratiife  les 
figures  de  leurs  porches,  de  leurs  frises  et  de  leurs  clochetons 
il  la  grande  niasse  architecturale  de  leurs  édifices. 

C'est  cette  curiosité  ardente  et  toujours  éi^eillée  qui  l' ami t 
conduit  deux  ans  plus  tôt  à  Florence  et  à  Rome  pour  inter- 
roger face  à  face  AI ic  bel- Ange  et  Donatello. 

En  ramenant  d'Italie,  sous  l'impulsion  de  ces  géants,  il 
accomplissait  son  premier  et  incomparable  chef-d'œuvre,  cet 
Age  d'airain^  ou  s' affirmait  déjà,  cependant,  toute  son  exclu- 
sii^e  personnalité.  En  ramenant  de  ce  premier  contact  ai^ec 
nos  i^ieux  maîtres  français,  Rodin  n'allait  pas  tarder  à  mani- 
fester l'infCuence  de  leur  profond  génie  expressif,  d'abord  en 
cet  extraordinaire  monument  inspiré  du  Dante,  la  Porte  de 
l'Enfer^  qui  occupa  vingt  années  de  sa  vie,  puis,  un  peu 
plus    tard,  plus  directement  encore,    sur  ce   nouveau  chef- 
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(fœuvre   :   les    Bourgeois    de     Calais^    vraiment   issu    de 
l'amour  de  nos  vieilles  églises  de  France, 

Cet  amour,  Rodin  le  garda  toute  sa  vie.  Il  ne  fut  jamais 
grand  voyageur  à  l'étranger,  mais  il  adorait  vagabonder 
dans  tous  nos  petits  coins  de  France,  se  plaisant  à  admirer  et 
à  étudier,  après  les  temples  les  plus  illustres,  les  sanctuaires 
les  plus  modestes,  «  Je  leur  suis  fidèle,  dit-il  pittoresgue- 
ment  lui-même  :  la  neige,  la  pluie  et  le  soleil  me  retrouvent 
bien  souvent  devant  eux  comme  un  chemineau  de  France.  » 

Ce  nest  pas,  en  effet,  seulement  la  glorieuse  «  cou- 
ronne de  pierre  »  .'Chartres,  Reims,  Amiens,  Caen,  Beau- 
vais,  etc.  gui  retiennnent  sa  pensée  enivrée,  mais  les  humbles 
clochers  provinciaux  d'Avallon,  de  Tonnerre,  d'Étampes,  de 
Houdan,  de  Vétheuil,  de  JHontfort-l'Amaury,  et  tant 
d'autres.  Il  aime  les  églises  de  France  comme  il  aime  la 
nature  de  France.  «  Les  Cathédrales  françaises  sont  nées  de 
la  nature  française  »,  écrit-il,  et  il  faut  lire  dans  ce  beau 
livre,  gue  l'on  réédite  aujourd'hui,  avec  guelle  sensibilité, 
avec  guelle  tendresse  compréhensive,  il  ouvre  ses  yeux  exta- 
siés devant  la  campagne  française,  sur  «  le  pays  de  la 
Loire  »,  le  petit  bourg  du  Châtelet-en-Brie,  oîi  il  allait  se 
reposer  dans  le  silence  et  dans  l'intimité  d'un  ancien  ami, 
médecin  de  village,  ou  encore  sur  son  plateau  du  V^al-Fleury, 
OLL  il  dort  son  dernier  sommeil  près  de  sa  vieille  Rose,  sous 
la  garde  du  Penseur^  et  d'oii  il  dominait  d'un  œil  joyeux 
toute  la  vallée  de  la  Seine  jusgua  Puteaux,  paysage  gu'il 
considérait  avec  orgueil  comme  un  des  plus  beaux  du  monde, 

«  Toute  la  France  est  dans  les  Cathédrales,  dit  encore 
Rodin,  comme  toute  la  Grèce  est  en  raccourci  dans  le  Par- 
thé  non  » .  Et,  de  même  gue  «  Renan  a  prié  sur  l'Acropole  », 
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de  même  il  exhale  une  ardente  prière,  il  déi^eloppe  un 
chaud  et  éloquent  plaidoyer  pour  faire  aimer;,  comprendre  et, 
tfurtout,  pour  défendre  nos  Cathédrales.  Sa  dernière  douleur 
fut  de  les  i^oir  massacrées  par  la  démence  et  la  rage  des 
hordeo  barbares,  /fiais,  pour  lui,  loin  de  souhaiter  la  répa- 
ration de  ces  désastres,  il  trompait  ces  sublimes  décombres, 
désormais  plus  augustes,  plus  poignants,  plus  émoui^ants  et 
plus  éloquents,  et  surtout  plus  chers  et  plus  précieux  à  notre 
cœur.  Il  aidait  même  coutume  de  dire  que  ce  quil  y  amit  de 
plus  beau  quune  belle  chose,  c'était  la  ruine  d'une  belle  chose. 
Il  redoutait  par-dessus  tout  les  restaurateurs  et  il  aidait  une 
peur  maladive  des  architectes  modernes. 

Il  adorait,  cependant,  l'architecture,  «  le  plus  cérébral  et 
le  plus  sensible  des  arts  »,  et  il  laisse  dans  son  musée  environ 
huit  cents  dessins  d' architecture  qui  témoignent  du  regrel 
quil  a  somment  exprimé  de  nai^oir  pas  eu  l'occasion  de  créer 
quelque  monument,  comme  fit  JUichel- Ange.  A  côté  d'innom- 
brables dessins  de  porches,  de  colonnes,  de  chapiteaux,  de 
vues  perspectives  et,  particularité  bien  significative,  de  mou- 
lures ' —  la  moulure,  «  symphonie  douce  »,  «  repos  des 
yeux  »  —  on  trouve  des  dessins  originaux  d' architectures  de 
rêve  qui  font  penser  aux  visions  de  Victor  Hugo. 

La  grande  édition,  aujourd'hui  épuisée,  des  Cathédrales 
de  France  contenait  maintes  reproductions  de  ces  dessins 
alertes,  expressifs,  tracés  d'un  trait  délié  et  magistral.  Les 
circonstances  n'ont  pas  permis  de  les  rééditer  pour  accom- 
pagner un  texte  qui,  lui,  du  moins,  doit  être  indéfiniment 
répandu  comme  la  pensée  ardente,  intelligente,  sensible  et 
ingénue  d'un  des  génies  les  plus  hautement  significatifs  de 
notre  art  de  France.  ' 
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Celte  première  édition  comprenait  également,  en  tête  du 
texte  de  Rodln,  une  copieuse,  sai^anle  eti^wante  Introduction 
de  Charles  Morlce  sur  l'art  du  Aloyen  Age,  la  vie  et  la 
mort  des  Cathédrales,  Ce  noble  et  généreux  esprit  qui  s  atta- 
chait ai^ec  une  chaleur  enthousiaste  et  un  zèle  chei^alerescjue  a 
la  défense  de  toutes  les  belles  et  grandes  causes,  ce  poète  et  ce 
méditatif ,  jeté  tant  de  fols  dans  i  action,  ne  poumit  manquer 
de  s  associer  ai'cc  fen^eur  a  la  pieuse  campagne  de  Rodln  pour 
saui^er  nos  idellles  pierres  sacrées.  Son  tramil  sera  toujours  lu 
ai^ec  Intérêt  par  ceux  qui  restent  passionnés  pour  notre  vieil 
et  grand  art  de  France,  Il  peut  se  joindre  à  toutes  les  fou- 
gueuses et  érudltes  leçons  de  celui  qui  fut  le  premier  agita- 
teur de  ce  mouvement,  Louis  Courajod,  Mais  II  était  distinct 
de  l'œuvre  de  Rodln  par  sa  condition  plus  particulièrement 
doctrinale  et  pédagogique.  Ce  qu'on  attendait  aujourd'hui, 
c'était  uniquement  la  pensée  de  Rodln,  sa  pensée  de  songeur 
et  d'artiste,  ses  extases,  ses  contemplations,  ses  méditations, 
ses  observations  judicieuses  et  originales,  éparses  en  notes 
parfois  décousues  et  sans  suite,  mais  pleines  de  saveur  par 
leur  spontanéité,  leur  charme  ou  même  leur  Ingénuité,  Cette 
pensée  écrite  n'est- elle  pas,  du  reste,  le  complément  et  le 
commentaire  de  l'œuvre  formidable  du  grand  statuaire,  dont 
les  féconds  enseignements  ont  renouvelé  l'Inspiration  et  la 
technique  dans  les  écoles  des  deux  mondes? 

Léonce  Bénédite. 

1^^  Juin  i()2i. 
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CATHÉDRALES    DE   FRANCE 


INITIATION  A  UART  DU  MOYEN  AGE 
PRINCIPES 


Les  Cathédrales  imposent  le  sentiment  de  la  con- 
fiance, de  l'assurance,  de  la  paix,  < —  comment?  Par 
l'harmonie. 

Ici,  quelques  considérations  techniques  sont  néces- 
saires. 

L'harmonie,  dans  les  corps  vivants,  résulte  du  contre- 
balancement  des  masses  qui  se  déplacent  :  la  Cathé- 
drale est  construite  à  l'exemple  des  corps  vivants.  Ses 
concordances,  ses  équilibres  sont  exactement  dans 
l'ordre  de  la  nature,  procèdent  des  lois  générales.  Les 
grands  maîtres  qui  ont  édifié  ces  merveilles  monumen- 
tales possédaient  toute  la  science  et  pouvaient  l'appli- 
quer, parce  qu'ils  l'avaient  puisée  à  ses  sources  natu- 
relles, primitives,  et  parce  qu'elle  était  restée  vivante 
en  eux. 

Tout  le  monde  sait  que  le  corps  humain,  dans  le 
mouvement,  porte  à  faux  et  que  l'équilibre  se  rétablit 
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par  des  compensations.  La  jambe  qui  porte,  rentrant 
sous  le  corps,  est  seule  le  pivot  du  corps  entier  et  fait 
seule,  en  cet  instant.  Tunique  et  total  effort.  La  jambe 
qui  ne  porte  pas  sert  seulement  à  moduler  les  degrés  de 
la  station,  à  la  modifier,  soit  lentement,  soit  rapide- 
ment s'il  le  faut,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  soit  substituée, 
pour  la  libérer,  à  la  jambe  qui  portait.  C'est  ce  qu'on 
appelle,  en  langage  populaire  et  ouvrier,  se  défatiguer, 
en  portant  le  poids  du  corps  d'une  jambe  sur  l'autre  ; 
ainsi  une  cariatide  qui  changerait  d'épaule  son  fardeau. 

Ces  indications  ne  sont  pas  sans  intérêt  à  propos  des 
Cathédrales.  Les  porte-à-faux  compensés,  ces  gestes 
perpétuels  et  inconscients  de  la  vie,  nous  expliquent  le 
principe  que  les  architectes  de  l'arc-boutant  ont  ap- 
pliqué et  dont  ils  avaient  besoin  pour  étayer  solide- 
ment les  poids  énormes  de  leurs  toitures. 

Et,  comme  toute  application  rationnelle  d'un  prin- 
cipe juste  a  d'heureuses  conséquences  dans  tous  les 
domaines,  au  delà  des  prévisions  immédiates  du  savant 
qt  de  l'artisan,  les  Gothiques  furent  de  grands  peintres 
parce  qu'ils  étaient  de  grands  architectes.  ■ —  Il  va  de 
soi  que  nous  prenons  ici  le  mot  peintre  dans  un  sens 
vaste  et  général.  Les  couleurs  dans  lesquelles  les 
peintres  dont  nous  parlons  trempent  leurs  pinceaux 
sont  la  lumière  et  l'ombre  même  du  jour  et  des  deux 
crépuscules.  Les  plans,  obtenus  par  les  grandes  oppo- 
sitions que  devaient  rechercher  les  constructeurs  des 
Cathédrales,  n'ont  pas  seulement  un  intérêt  d'équilibre 
et  de  solidité;  ils  déterminent,  en  outre,  ces  ombres 
profondes  et  ces  belles  lumières  qui  font  à  l'édifice  un 
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si  magnifique  vêtement.  Car  tout  se  tient,  le  moindre 
élément  de  vérité  appelle  la  vérité  tout  entière,  et  le 
beau  n'est  pas  distinct  de  Tutile,  quoi  qu'en  pensent  les 
ignorants. 

Ces  grandes  ombres  et  ces  grandes  lumières  sont 
portées  par  les  seuls  plans  essentiels,  les  seuls  qui 
comptent  de  très  loin,  les  seuls  qui  soient  sans  maigreur 
et  sans  pauvreté,  parce  que  la  demi-teinte  y  domine. 
Et  malgré  leur  puissance  ou,  pour  mieux  dire,  à  cause 
d'elle,  ces  lignes,  ces  plans  sont  simples  et  légers.  Ne 
l'oublions  pas  :  c'est  la  force  qui  produit  la  grâce;  il  y 
a  perversion  du  goût  ou  perversité  de  l'esprit  à  chercher 
la  grâce  dans  la  débilité.  Les  détails  sont  faits  pour 
charmer,  de  près,  et  pour  gonfler  les  lignes,  de  loin. 

Il  n'y  avait  que  des  effets  de  cette  intensité  qui 
pussent  retentira  de  grandes  distances.  Or,  la  Cathé- 
drale s'élevait  pour  dominer  la  ville  assemblée  autour 
d'elle  comme  sous  des  ailes,  pour  servir  de  point  de 
ralliement,  de  refuge,  aux  pèlerins  perdus  dans  les 
routes  lointaines,  pour  être  leur  phare,  pour  atteindre 
les  yeux  vivants  aussi  loin  dans  le  jour  que  les  angélus 
et  les  tocsins  pouvaient  atteindre  dans  la  nuit  les 
oreilles  vivantes.  La  nature  aussi  sait  que  l'équilibre 
parfait  des  volumes  suffit  à  la  beauté  et  même  à  la 
grâce  des  grands  êtres;  elle  ne  leur  accorde  que  l'es- 
sentiel. Mais  l'essentiel,  c'est  tout  ! 

Ainsi  des  vastes  plans  engendrés,  dans  les  monu- 
ments gothiques,  par  la  rencontre  des  arcs  diagonaux 
qui  constituent  la  croisée  d'ogives.  Quelle  élégance 
dans   ces  plans  si   simples  et  si  forts  !    Grâce    à   eux, 
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l'ombre  et  la  lumière  réagissent  l'une  sur  l'autre,  pro- 
duisant cette  demi-teinte,  principe  de  la  richesse  d'effet 
que  nous  admirons  dans  ces  amples  architectures.  Cet 
effet  est  tout  pictural. 

Nous  avons  donc  été  tout  d'abord  amené  à  parler  de 
peinture  à  propos  d'architecture.  En  effet,  ce  jeu,  cet 
emploi  harmonieux  du  jour  et  de  la  nuit,  c'est  le  but  et 
le  moyen,  c'est  proprement  la  raison  d'être  de  tous  les 
arts.  N'est-ce  pas,  par  excellence,  l'architecture  tout  en- 
tière ?  L'architecture  est,  à  la  fois,  le  plus  cérébral  et  le 
plus  sensible  des  arts,  celui  de  tous  qui  requiert  le  plus 
complètement  toutes  les  facultés  humaines  ;  en  aucun 
autre  n'interviennent  aussi  activement  l'invention  et  la 
raison,  mais  c'est  aussi  celui  qui  est  le  plus  étroitement 
soumis  aux  lois  de  l'atmosphère,  puisque  le  monument 
ne  cesse  d'y  baigner. 

Pour  employer  la  lumière  et  l'ombre  selon  leur 
nature  et  selon  ses  intentions,  l'architecte  ne  dispose 
que  de  certaines  combinaisons  de  plans  géométriques. 
Quels  effets  immenses  il  peut  obtenir  de  moyens  si 
réduits  I  —  Est-ce  qu'en  art  les  effets  seraient  d'autant 
plus  grands  que  les  moyens  sont  plus  simples?  Oui, 
puisque  le  but  suprême  de  l'art  est  d'exprimer  l'essen- 
tiel. Tout  ce  qui  n'est  pas  essentiel  est  étranger  à  l'art. 
La  difficulté  est  de  démêler  ce  qui  est  essentiel  de  ce 
qui  ne  l'est  pas;  plus  les  moyens  sont  abondants,  plus 
la  difficulté  se  complique,  plus  il  devient  délicat  de 
mettre  en  valeur  les  nuances  de  Theure  sans  violer  leur 
liberté  naturelle  ni  trahir  la  pensée  qu'on  se  propose 
d'exprimer. 
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Ces  fins  suprêmes  de  Tarchitecture  ne  sont-elles  pas 
celles  aussi  de  la  sculpture?  Le  sculpteur,  qui  prend 
ses  modèles  dans  les  formes  de  la  vie  sensible,  dans  les 
végétaux,  dans  les  animaux,  dans  rhomme  et  la  femme, 
est,  certes,  admirablement  servi  par  la  variété  infinie 
de  toute  cette  beauté;  mais  cette  variété  même  peut 
devenir  pour  lui  un  danger.  Il  n'atteint  à  la  grande 
expression  qu'en  donnant  toute  son  étude  aux  jeux 
harmoniques  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  exactement 
comme  fait  l'architecte.  En  dernière  analyse,  c'est 
donc  bien  toujours  de  la  lumière  et  de  l'ombre  que  le 
sculpteur,  comme  l'architecte,  pétrit  et  modèle.  La 
sculpture  n'est  qu'une  espèce  dans  le  genre  immense  de 
l'architecture,  et  nous  ne  devrions  jamais  parler  de 
celle-là  qu'en  la  subordonnant  à  celle-ci. 

Commentles  «  chefs-d'œuvre  »  sont  «  chefs-d'œuvre  », 
je  le  sais,  et  que  j'ai  de  joie  à  le  savoir!  C'est  exacte- 
ment de  même  que  les  grandes  âmes  sont  de  grandes 
âmes.  C'est  en  s'élevant  à  l'indispensable  dans  l'expres- 
sion de  leurs  pensées  et  de  leurs  sentiments  que  l'homme 
et  l'artiste  s'accomplissent  dignement.  Un  chef-d'œuvre 
est,  de  toute  nécessité,  une  chose  très  simple,  qui  com- 
porte seulement,  répétons-le,  l'essentiel.  Tous  les  chefs- 
d'œuvre  seraient  tout  naturellement  accessibles  à  la 
foule  si  elle  n'avait  pas  perdu  l'esprit  de  simplicité. 
Mais,  même  à  l'heure  où  les  foules  sont  devenues  inca- 
pables de  comprendre,  c'est  pourtant  avec  le  sentiment 
populaire,  avec  une  «  âme  de  foule  »  que  l'artiste  doit 
vivre  pour  pouvoir  concevoir  et  créer  le  chef-d'œuvre. 
Il  doit  sentir  avec  la  foule,  ne   fût-elle  qu'idéalement 
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présente,  ce  qu'il  doit  comprendre  avec  les  maîtres.  Et 
les  maîtres  aussi  redeviennent  «  foule  »  pour  reprendre 
par  le  cœur,  par  l'amour,  ce  qu'ils  ont  découvert  par 
l'esprit. 

L'architecture  gothique,  qui  suppose  la  foule,  qui 
est  destinée  à  la  foule,  lui  parle  le  grand  langage  simple 
des  chefs-d'œuvre.  Le  monument  conduit  la  lumière  et 
l'ombre  et  les  gouverne  au  moyen  des  plans  selon  lesquels 
il  les  reçoit.  Lorsque  l'un  des  deux  plans  opposés  est 
dans  la  lumière,  l'autre  est  dans  l'ombre.  Les  deux 
plans,  déjà  vastes  par  eux-mêmes,  s'agrandissent  encore 
par  l'opposition.  L'antique  s'exprime  par  des  plans  plus 
courts  que  les  plans  gothiques.  Ceux-ci  équivalent  à 
d'épaisses  profondeurs.  Mais  ces  ombres  profondes 
sont  toujours  douces,  se  maintiennent  dans  la  demi- 
teinte,  ce  glissement  de  la  lumière,  cette  amoureuse 
caresse  du  soleil. 

Peu  de  noir.  Le  noir  est  un  coup  de  force  dont  il 
semble  que  les  œuvres  destinées  au  plein  air  puissent 
se  passer.  Nos  architectes  modernes  abusent  du  noir  ; 
c'est  pourquoi  tout  ce  qu'ils  font  est  si  dur,  si  maigre, 
si  pauvre.  La  Renaissance,  issue  du  Gothique,  n'use  du 
noir  que  comme  trait  de  force;  la  demi-teinte  est  par- 
tout. De  là,  les  biais  des  voussures,  l'évasement  des 
porches,  la  saillie  des  contreforts  sur  la  face,  et,  en 
général,  tous  ces  plans  obliques  à  l'axe  du  monument, 
qui  tout  à  la  fois  enrichissent,  commentent  l'unité  de  sa 
grandeur  et  provoquent  la  demi-teinte.  On  retrouve 
ces  biais  dans  les  bas-reliefs,  et  jusque  dans  les  figures 
sculptées  aux  voussures   des  portes  ;    c'est    l'universel 
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procédé  du  travail  gothique,  et  c'est  ainsi  partout  la 
même  douceur  intelligente  et  sensible,  accompagnée  de 
la  même  énergie. 

Je  voudrais  faire  aimer  cet  art  grandiose,  concourir 
à  sauver  ce  qu'il  en  reste  encore  d'intact,  réserver  pour 
nos  enfants  la  grande  leçon  de  ce  passé  que  le  présent 
méconnaît. 

Dans  ce  désir,  j'essaie  d'éveiller  les  esprits  et  les 
cœurs  à  la  compréhension  et  à  l'amour. 

Mais  je  ne  puis  tout  dire.  Allez  voir.  Et  surtout 
regardez  avec  simplicité,  avec  docilité.  Consentez  au 
travail  et  au  respect. 

Etudions  ensemble... 


II 


—   Par  où  commencer  ? 

■ —  Il  n'y  a  pas  de  commencement.  Prenez  comme 
vous  arrivez,  arrêtez-vous  à  ce  qui  vous  séduit  d'abord. 
Et  travaillez  I  Vous  entrerez  petit  à  petit  dans  l'unité. 
La  méthode  naîtra  des  proportions  de  l'intérêt;  les 
éléments  que  votre  regard  sépare,  dans  leur  premier 
aspect,  pour  les  analyser,  vont  s'unir  et  composer  le 
tout. 

Dans  le  doux  exil  du  travail,  on  apprend  d'abord 
la  patience,  qui  elle-même  nous  enseigne  l'énergie,  et 
celle-ci  nous  donne  la  jeunesse  éternelle,  faite  de 
recueillement  et  d'enthousiasme.  De  là,  on  peut  voir  et 
comprendre  la  vie,  cette  vie  délicieuse  que  nous  déna- 
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turons  par  les  artifices  de  notre  esprit  peu  aéré, 
entourés  pourtant  que  nous  sommes  des  chefs-d'œuvre 
de  la  nature  et  de  l'art;  mais  nous  ne  les  comprenons 
plus,  oisifs  en  dépit  de  notre  agitation,  aveugles  envi- 
ronnés de  splendeurs. 

Si  nous  parvenions  à  comprendre  l'art  gothique, 
nous  serions  irrésistiblement  ramenés  à  la  vérité. 

Comme  elle  était  vraie,  juste  et  féconde,  la  méthode 
de  nos  vieux  maîtres  du  xi®  au  xviii^  siècle  I  Cette  mé- 
thode, c'est,  en  grand  et  dans  l'union  de  toutes  les 
forces  humaines  d'une  époque,  la  méthode  même  de  nos 
activités  individuelles,  quand  elles  sont  bien  conduites  : 
c'est  la  collaboration  perpétuelle  de  l'homme  avec  la 
nature . 

En  effet,  où  faut-il  chercher  la  science?  Partout. 
Il  faut  la  demander  aux  moindres  comme  aux  capitales 
circonstances  de  la  vie,  à  notre  instinct  comme  à 
notre  réflexion. 

C'est  souvent  dans  les  choses  d'apparence  modeste 
qu'on  apprend  le  plus.  Le  travail  est  mystérieux.  Il 
accorde  beaucoup  aux  patients  et  aux  simples,  il  refuse 
aux  pressés  et  aux  vaniteux  ;  il  accorde  à  V apprenti ,  il 
refuse  à  YéLèi^c  :  et,  un  jour,  la  merveille  naît  des  mains 
du  modeste  travailleur. 

Où  ai-je  compris  la  sculpture?  Dans  les  bois,  en 
regardant  les  arbres  ;  sur  les  routes,  en  observant  la 
construction  des  nuages  ;  dans  l'atelier,  en  étudiant  le 
modèle  ;  partout,  excepté  dans  les  écoles.  Ce  que  j'ai 
appris  de  la  nature,  j'ai  tâché  de  le  mettre  dans  mes 
œuvres. 
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C'est  ainsî  que^  dans  ses  maîtresses-œuvres,  le  Go- 
thique a  fait  entreries  jardins,  les  vergers,  les  espaliers, 
après  la  forêt  et  le  rocher,  et  tous  les  légumes  amis  de 
la  chaumière,  et  toutes  les  légendes  aimées  aussi  des 
pauvres,  et  tous  les  plus  délicats  détails  comme  les 
plus  sublimes  épisodes  de  la  vie.  Et  il  ne  s'est  pas  con- 
tenté d'emprunter  partout  à  la  nature,  par  un  labeur 
constant,  humble  et  passionné,  des  beautés  pour  en 
composer  la  fête  des  jours  :  il  s'est  assimilé  aussi, 
pour  renouveler  cette  fête,  pour  l'entretenir  en  la 
variant,  les  lois  qui  président  aux  créations  naturelles  ; 
juste  méthode  qui  lui  a  permis  de  se  nuancer  sans  se 
démentir  et  de  continuer  à  charmer  des  générations 
nouvelles. 

Ces  variations,  ce  sont  les  passages  d'un  style  à  un 
autre . 

Avec  quelle  souplesse,  quelle  richesse  d'invention, 
le  génie  français  tourne,  d'époque  en  époque,  pour 
introduire  une  phase  nouvelle  dans  le  style  architec- 
tural! Il  ne  dérange  rien  dans  ce  qui  était,  il  ne  con- 
tredit en  rien  les  principes  de  la  phase  accomplie.  On 
o'uU  L'ordre,  comme  fait  la  nature  elle-même  pour  tirer 
un  fruit  d'une  fleur.  C'est  une  transmission  de  vie. 

—  La  fleur  et  le  fruit,  ce  sont  les  modèles  des 
Gothiques.  On  apprend  beaucoup  en  étudiant  les  con- 
cordances, les  correspondances,  les  analogies,  —  car 
la  même  loi  régit  la  vie  morale  et  la  vie  sensible,  —  à 
la  condition  qu'on  ait  déjà  le  sentiment  de  cette  loi 
générale.  Les  Gothiques  l'avaient.  Mais  ces  découvertes 
sont  des  récompenses.  On  ne  les  obtient  qu'après  bien 
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des  efforts^  des  pas  sur  une  longue  route,  sans  compter 
les  digressions  par  les  chemins  de  traverse  et  les  haltes 
méditantes  aux  carrefours  — 

C'est  le  Gothique  qui  a  produit  la  Renaissance 
française,  en  déduisant  de  ses  principes  certains  leurs 
conséquences.  On  dirait,  plus  justement  que  Renais- 
sance :  Déclinaison...  Ce  n'en  est  pas  moins  la  Force 
qui  enfante  la  Grâce  et  l'Esprit,  et  c'est  un  rêve  en 
plusieurs  joies.  L'esprit  heureux  se  déroule  en  orne- 
ments, comme  un  serpent  au  soleil. 

Q^uel  pays,  celui  qui  posséda  cette  vitalité  1 
Il  la  conserva  jusqu'aux  jours   de  lassitude  et  de 
mensonge  où  l'on  devait  s'aviser  de  frelater  les  vacilles 
pierres  comme  les  vieux  vins. 


III 


Je  sais  qu'en  ce  moment  l'homme  souffre.  Il  appelle 
le  changement.  Tout  un  monde  nouveau  s'agite,  et  nous 
ignorons  tout  de  lui,  n'apercevant  pas  ses  proportions, 
ses  bornes,  son  harmonie.  Orphée  préside-t-il  à  la 
naissance  de  ce  monde  nouveau,  ou  n'est-ce  que  l'an- 
tique Python  qui  croit  toujours  triompher  de  Téternel- 
lement  jeune  Apollon  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'homme  a  connu,  avant  notre 
âge,  bien  des  changements  déjà;  il  a  toujours  su  les 
traverser  sans  sacrifier  le  passé  à  Tavenir.  Sous  le 
poids  des  siècles,  les  sphinx  et  les  temples  profilent 
encore  à  Thorizon  leur  sérénité  auguste  ;  Rome,  après 
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rÉgypte  et  la  Grèce,  a  laissé  partout  Tineffaçable  em- 
preinte de  son  caractère  patient  et  orgueilleux. 

Pourquoi  a-t-on  touché  à  Tarchitecture  française  ? 

Q^uoi  !  je  puis  voir  encore  les  Arènes  de  Nîmes,  et, 
dès  aujourd'hui,  nos  Cathédrales  sont  plus  qu'à  demi 
effacées  I  La  Grèce  a  été  mutilée,  certes,  mais  les  dou- 
leurs et  les  blessures  ne  déshonorent  pas.  La  France  a 
été  injuriée  et  calomniée.  Cette  magnifique  robe  de 
pierre,  qui  eût  pu  la  défendre  devant  Tavenir,  est  tom- 
bée en  lambeaux  chez  les  marchands,  et  le  fait  odieux 
n'irrite,  ne  surprend  personne. 

Le  génie  de  la  race  achèvera-t-il  donc  de  passer 
comme  ces  fantômes  et  ces  formes  évanouies  que  Ton 
ne  recherche  plus  ?  Est-il  historique,  est-il  mythique,  le 
temps  où  la  Cathédrale,  ramant  de  ses  contreforts 
l'espace,  toutes  voiles  dehors,  nef  française,  victoire 
française,  belle  comme  pour  l'éternité,  ouvrait  à  son 
abside  les  ailes  d'un  groupe  d'anges  agenouillés? 

Personne  ne  défend  nos  Cathédrales. 

Le  poids  de  la  vieillesse  les  accable,  et,  sous  pré- 
texte de  les  guérir,  de  «  restaurer  »  ce  qu'il  ne  devrait 
que  soutenir,  l'architecte  leur  change  la  face. 

Devant  elles  les  foules  s'arrêtent,  en  silence,  inca- 
pables de  comprendre  la  splendeur  de  ces  immensités 
architecturales,  admirant  néanmoins,  instinctivement. 
Oh  1  l'admiration  muette  de  ces  foules  1  Je  voudrais 
leur  crier  qu'elles  ne  se  trompent  pas  ;  oui,  nos  Cathé- 
drales françaises  sont  très  belles  I  Mais  leur  beauté 
n'est  plus  facile  à  comprendre.  Etudions-la  ensemble  et 
la  compréhension  vous  viendra  comme  elle  m'est  venue. 
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Et  les  moyens  de  comprendre  sont  autour  de  vous. 
La  Cathédrale  est  la  synthèse  du  pays.  Je  le  répète  : 
roches,  forêts,  jardins,  soleil  du  Nord,  tout  cela  est  en 
raccourci  dans  ce  corps  gigantesque,  toute  notre  France 
est  dans  nos  Cathédrales,  comme  toute  la  Grèce  est  en 
raccourci  dans  le  Parthénon. 

Hélas  I  nous  sommes  au  soir  de  leur  grande  journée. 
Ces  aïeules  meurent,  et  elles  meurent  martyrisées. 

Renan  a  prié  sur  l'Acropole.  Cela  ne  tente  donc 
personne,  de  vous  célébrer  aussi,  de  vous  protéger, 
Chartres,  Amiens,  Le  Mans,  Reims,  merveilles  fran- 
çaises? Nous  n'avons  donc  pas  un  nouveau  poète  pour 
prier  sur  nos  Cathédrales,  ces  vierges  douloureuses, 
toutes  atteintes,  toutes  sublimes  encore?... 

Mais  l'architecture  ne  nous  touche  plus.  Les  cham- 
bres où  nous  acceptons  de  vivre  n'ont  plus  de  carac- 
tère. Ce  sont  des  boîtes  remplies  de  meubles  pêle-mêle; 
le  «  style  »  AinonceUement  règne  partout.  Comment 
pourrions-nous  comprendre  l'unité  profonde  de  la 
grande  symphonie  gothique? 

Les  admirables  ouvriers  qui,  à  force  de  concentrer 
leur  pensée  sur  le  ciel,  sont  parvenus  à  en  fixer  l'image 
sur  la  terre,  ne  sont  plus  là  pour  préserver  leur  œuvre. 
Le  temps  lui  vole  chaque  jour  un  peu  de  sa  vie,  et  les 
restaurateurs,  qui  la  travestissent,  lui  volent  son  immor- 
talité. Les  mauvais  jours  sont  venus.  Même  les  esprits 
qu'un  instinct  pur  incline  à  l'admiration  ne  sont  pas 
sûrs  de  comprendre...  Ne  rougissons  pas  de  ne  pas 
comprendre!  Mettons  notre  gloire  à  chercher.  Je  vous 
dis  que  notre  architecture  était  la  merveille  de  nos  mer- 
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veilles,  celle  entre  toutes  qui  nous  eût  mérité  l'admira- 
tion et  la  reconnaissance  universelles,  si  nous  ne  l'avions 
pas  déshonorée.  Pourquoi  donc  la  France,  quand  elle 
descendra  dans  Tombre,  son  règne  fini,  ne  pourrait-elle 
pas  se  promettre  d'être  jugée  par  les  générations  selon 
ses  œuvres  et  ses  mérites?  C'eût  été  si  beau  de  mourir 
comme  la  Grèce,  de  se  coucher  comme  le  soleil  en  inon- 
dant le  monde  de  lumière  1 

Nous  n'aurons  eu  ni  le  bonheur  d'Athènes,  qui  mou- 
rut dans  sa  grâce,  ni  celui  de  Rome  qui  partout  laissa, 
ineffaçablement,  la  trace  de  sa  force. 

Les  Gothiques  ont  entassé  pierres  sur  pierres,  tou- 
jours plus  haut,  non  pas  comme  les  géants,  pour  atta- 
quer Dieu,  mais  pour  se  rapprocher  de  lui.  Kt  Dieu, 
comme  dans  la  légende  allemande,  a  donné  aux  mar- 
chands, aux  guerriers;  mais  le  poète,  qu'a-t-il  donc 
obtenu? 

«  Où  étais-tu,  lors  de  la  distribution?  Je  ne  t'ai 
pas  vu,  poète. 

. —   Seigneur,  j'étais  à  vos  pieds. 

. —   Alors,  tu  monteras  quelquefois  auprès  de  moi.  » 

Et  c'est  le  poète  qui  a  guidé  le  maître  d'oeuvre  et 
réellement  élevé  la  Cathédrale. 

Elle  meurt,  et  c  est  le  pays  qui  meurt,  frappé  et 
outragé  par  ses  propres  enfants.  Nous  ne  pouvons  plus 
prier  devant  l'abjection  de  nos  pierres  remplacées.  On 
a  substitué  aux  pierres  vivantes  ■ — ■  cjui  sont  au  bric-à- 
brac  —  des  choses  mortes. 

Pourtant,  je  ne  puis  désespérer. 
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Elles  ont  encore,  malgré  tout,  malgré  tous,  tant  de 
beauté,  nos  vieilles  pierres  vives  !  On  n'a  pas  réussi  à 
les  tuer,  et  c'est  notre  devoir  de  recueillir  ces  reliques, 
de  les  défendre. 

Avant  de  disparaître  moi-même,  je  veux  du  moins 
avoir  dit  mon  admiration  pour  elles;  je  veux  leur  payer 
ma  dette  de  gratitude,  moi  qui  leur  dois  tant  de  bonheur] 
Je  veux  célébrer  ces  pierres  si  tendrement  amenées  au 
chef-d'œuvre  par  d'humbles  et  savants  artisans,  ces 
moulures  admirablement  modelées  comme  des  lèvres  de 
femme,  ces  séjours  des  belles  ombres,  où  la  douceur 
sommeille  dans  la  force,  ces  nervures  fines  et  puissantes 
qui  jaillissent  vers  la  voûte  et  s'y  inclinent  sur  l'inter- 
section d'une  fleur,  ces  rosaces  des  vitraux  dont  l'ap- 
pareil est  pris  au  soleil  couchant  ou  à  l'aube. 

Pour  comprendre  les  Cathédrales  il  suffit  d'être 
sensible  au  langage  pathétique  de  ces  lignes  gonflées 
d'ombre  et  renforcées  parla  forme  dégradée  des  contre- 
forts unis  ou  ornés.  Pour  comprendre  ces  lignes  tendre- 
ment modelées,  suivies  et  caressées,  il  faut  avoir  la 
chance  d'être  amoureux. 

Il  est  impossible  qu'on  ne  sente  pas  la  magie,  la 
vertu  de  toute  cette  splendeur,  et  quelle  réserve  de 
force  et  de  gloire  y  pourrait  trouver  le  monde  nouveau. 
Tranformez  la  terre  à  votre  gré  :  il  est  une  chose,  du 
moins,  qui  ne  changera  pas,  c'est  la  loi  qui  gouverne  les 
relations  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  et  qui  de  leurs 
oppositions  fait  une  harmonie.  Les  Gothiques,  après  les 
Romans,  ont  connu  cette  loi. 

Quand  leurs  chefs-d'œuvre  ne  seront  plus  sous  nos 
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yeux,  rien  ne  retiendra  la  loi  présente  à  notre  esprit. 
Quand  nos  Cathédrales  auront  achevé  d'agoniser, 
le  pa3^s  sera  changé,  déshonoré,  —  jusqu'aux  temps 
lointains  où  l'intelligence  humaine  remontera  à  la  Béa- 
trix  éternelle. 


IV 


Qui  veut  venir  avec  moi?... 

Ce  n'est  pas  en  Italie  que  je  voyage,  ni  ailleurs. 
Pour  moi,  pour  ma  vision  présente,  c'est  le  ciel  qui  est 
le  principal  paysage.  Or,  il  règne  partout,  changeant 
sans  cesse  les  aspects,  et  des  plus  familiers  faisant  des 
spectacles  nouveaux. 

Et  puis,  j'ai  changé  moi-même  et  je  trouve  du  nou- 
veau dans  le  connu,  de  la  beauté  dans  les  formes  que 
jadis  je  ne  comprenais  pas.  Mes  transformations 
viennent  surtout  de  mon  travail:  ayant  toujours  plus 
assidûment  étudié,  je  peux  dire  que  j'ai  toujours  plus 
ardemment  et  plus  lucidement  aimé. 

Jeune,  j'aimais,  sans  doute,  la  dentelle  gothique; 
mais  c'est  maintenant  que  je  comprends  le  rôle  et  que 
j'admire  la  puissance  de  cette  dentelle.  Elle  gonfle  les 
profils  et  les  emplit  de  sève.  Vus  dans  l'éloignement, 
ces  profils  sont  comme  de  ravissantes  cariatides  acco- 
lées au  chambrale,  comme  des  végétations  qui  modèlent 
la  ligne  droite  du  mur,  comme  des  consoles  qui  en 
allègent  la  pesanteur. 

C'est  peu  à  peu  que  je  suis  venu  à  nos  vieilles  Cathé- 
drales, que  j'ai  pu  pénétrer  le  secret  de  leur  vie  sans 
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cesse  renouvelée  sous  le  ciel  changeant.  Maintenant  je 
peux  dire  que  je  leur  dois  mes  joies  les  meilleures. 

Roman^  Gothique,  Renaissance!  Maintenant  je  sais 
que  plusieurs  longues  vies  ne  suffiraient  pas  à  épuiser 
les  trésors  de  bonheur  que  nos  monuments  de  jadis 
réservent  au  sincère  amoureux  de  la  beauté.  Et  je  leur 
suis  fidèle.  La  neige,  la  pluie  et  le  soleil  me  retrouvent 
bien  souvent  devant  eux,  Comme  un  chemineau  de  France. 

Dans  mes  pèlerinages,  je  n'ai  eu  que  peu  de  compa- 
gnons. Ce  n'étaient  ni  des  architectes,  ni  des  sculpteurs, 
ni  des  poètes,  ni  des  prêtres,  ni  des  hommes  d'Etat; 
c'étaient  des  étrangers,  qui  vérifiaient  les  affirmations 
du  Baedecker... 

Oh!  pourquoi  méconnaissez-vous  vos  vrais  intérêts? 
Pourquoi  dédaignez-vous  le  bonheur? 

Venez,  étudions!  Venez  recevoir  de  ceux  qui  ne  sont 
plus,  mais  qui  nous  ont  laissé  de  si  magnifiques  témoi- 
gnages de  leur  âme,  la  vraie  vie  ! 

A  chaque  visite,  ils  me  font  des  confidences  nou- 
velles. Ils  m'ont  enseigné  l'art  d'employer  l'ombre 
avec  laquelle  il  convient  d'envelopper  l'œuvre,  et  j'ai 
compris  la  leçon  qu'ils  nous  donnent  par  ces  lignes  gon- 
flées qu'ils  pratiquent  toujours.  Les  Caihédraleà^ françaises 
sont  nées  de  La  nature  française.  C'est  l'air,  à  la  fois  si 
léger  et  si  doux,  de  notre  ciel,  qui  a  donné  à  nos  artistes 
leur  grâce  et  affiné  leur  goût.  L'adorable  alouette 
nationale,  alerte  et  gracieuse,  est  l'image  de  leur  génie. 
Il  s'élance  du  même  vol,  et  l'essor  de  la  pierre  dentelée 
s'irise  dans  l'air  gris  comme  les  ailes  de  l'oiseau. 

Prétendez-vous,    quand    la    majesté   druidique    des 
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grandes  Cathédrales,  apparues  au  loin,  vous  étonne, 
qu'elle  résulte  de  causes  naturelles  et  fortuites,  par 
exemple  de  leur  isolement  dans  la  campagne?  Vous 
vous  trompez.  L'âme  de  Tart  gothique  est  dans  cette 
déclinaison  volupteuse  des  ombres  et  des  lumières,  qui 
donne  le  rhythme  à  T édifice  tout  entier  et  le  contraint  à 
vivre.  Il  y  a  là  une  science  aujourd'hui  perdue,  une 
ardeur  réfléchie,  mesurée,  patiente  et  forte,  que  notre 
siècle,  avide  et  agité,  est  incapable  de  comprendre.  Il 
faut  revivre  dans  le  passé,  remonter  aux  principes,  pour 
recouvrer  la  force.  Le  goût  a  régné,  autrefois,  dans 
notre  pays  :  il  faut  redevenir  Français!  L'initiation  à  la 
beauté  gothique,  c'est  l'initiation  à  la  vérité  de  notre 
race,  de  notre  ciel,  de  nos  paysages... 


II 

LA  NATURE   FRANÇAISE 


Les  Cathédrales  françaises  sont  nées  de  la  nature 
française,  dis -je. 

On  ne  peut  donc  les  comprendre,  on  n'a  le  droit  de 
les  aimer,  que  si  Ton  comprend  et  si  l'on  aime  cette 
nature . 

Comprendrez-vous,  aimerez-vous  Claude  Lorrain, 
Corot,  si  vous  ne  sentez  pas  le  paysage  qu'ils  ont  com- 
pris, aimé,  exprimé? 

Nous  parlerons  donc  du  Paysage  avant  de  regarder 
le  Tableau.  Et,  ce  paysage,  nous  le  chercherons  en 
province,  et  dans  les  petites  villes  plutôt  que  dans  les 
grandes,  plutôt,  surtout,  qu'à  Paris.  La  science  et  l'in- 
dustrie ont  vidé,  déchiré  Paris.  Allons  plus  loin.  La 
province  garde  encore  un  asile  au  goût,  au  style... 

Entre  le  passé  et  le  présent  quel  contraste  I . . . 

C'est  une  rue  :  d'un  côté  les  maisons  restées  glo- 
rieuses de  leurs  années,  nobles  de  lignes,  modestes  dans 
leurs  proportions,  très  belles,  et  d'une  puissance  de 
séduction,  sur  moi,  irrésistible;   et  de  l'autre  côté,   en 
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face,  on  refait  la  rue  «  style  Babel  ».  Pierres  de  car- 
rière entassées  les  unes  sur  les  autres,  sans  goût,  sans 
mesure. 

Comment  ceci  peut-il  se  produire  auprès  de  cela? 
On  a  le  modèle  sous  les  yeux  et  on  ne  le  voit  pas? 
C^est  qu'on  refuse  de  le  voir.  L'homme  qui  construit  les 
affreuses  maisons  nouvelles  ne  peut  que  détester  les 
belles  maisons  anciennes;  il  les  a  marquées,  condam- 
nées, il  les  démolira.  - —  O  belles  maisons,  attendez  la 
pioche  ! 

Pour  moi,  quand  je  parle  des  Cathédrales,  au  pré- 
sent, je  pense  à  tous  nos  villages  de  France;  au  passé, 
je  pense  au  génie  de  nos  ancêtres;  au  présent  et  au 
passé,  je  pense  à  la  beauté  des  femmes  de  notre 
pays. 

La  nature,  c'est  le  ciel  et  la  terre,  ce  sont  les 
hommes  qui  peinent  et  qui  pensent  entre  ce  ciel  et  cette 
terre,  et  ce  sont  aussi,  déjà,  les  monuments  que  ces 
hommes  ont  dressés  sur  cette  terre  vers  le  ciel. 

...  Sur  tout  cela,  voici  seulement  des  notes  dénouées. 
On  pourrait  les  multiplier;  il  vaut  mieux  les  réduire.  — 
Elles  vous  invitent  à  regarder. 
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Dieu  n'a  pas  fait  le  ciel  pour  que  nous  ne  le  regar- 
dions pas.  La  science  est  un  voile  :  levez-le,  voyez! 

Cherchez  la  beauté. 

Elle  existe  pour  les  bêtes,  elle  les  attire.  Elle  déter- 
mine leur  choix  dans  la  saison  de  l'amour.  Elles  savent 
que  la  beauté  est  un  signe,  une  garantie  de  bonté  et  de 
santé.  — -  Mais  les  êtres  qui  pensent,  qui  croient 
penser,  ignorent  maintenant  ce  que  les  bêtes  savent 
toujours.  On  nous  forme  pour  le  malheur.  L'abomi- 
nable éducation  qu'on  nous  impose  nous  cache  la  lumière, 
dès  l'enfance. 

Cette  fumée  d'usines  ne  noircit  pas  le  ciel. 

Mais,  au  premier  plan,  ces  haleines  de  l'industrie 
accablent  l'étendue  de  voiles  imperméables,  pesants, 
qui  détruisent  la  perspective  et  attristent  nos  regards. 

Au  loin,  les  nuages  se  résolvent  en  panaches  blancs, 
joyeux,  formés  de  mille  courants  invisibles... 

Ainsi  la  pensée,  parvenue  à  sa  maturité,  éclate  en 
lumière,  et  ses  origines  restent  inconnues. 

Les  nuages  changent  comme,  entre  des  esprits 
agiles  et  libres,  les  conversations. 

Ils  promènent  l'ombre,  ça  et  là,  comme  le  jardinier 
son  arrosoir,  versant  de  la  fraîcheur  à  droite,  à  gauche, 
où  il  faut... 
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Et  tout  à  coup  ce  sont  de  blanches  épaules  satinées. 
Au-dessus,  un  frottis  fait  luire  le  ciel  vide;  au-dessous, 
sur  les  collines  boisées,  des  glacis  de  lumière. 

Il  est  intéressant  d'observer  comment  les  nuages 
s'étendent  ou  se  resserrent,  s'éparpillent,  se  rassemblent. 
Telles  des  existences  humaines,  des  amours. 

■ —  Je  connais  bien  ce  ciel,  c'est  celui  de  Meudon. 
Tous  les  jours  de  calme  lumière,  il  remplit  tout  l'horizon 
d'une  splendeur  égale  qui  ne  se  répète  pas. 

La  colline  charmante  prend  des  tons  d'airain  :  un 
mur  d'airain,  couronné. 

Tout  à  l'heure,  les  nuages  dessinaient  dans  le  ciel  de 
blanches  feuilles  d'acanthe,  nettes  comme  des  sculp- 
tures. Maintenant,  c'est  une  aquarelle  ;  dessins  à  l'encre 
de  Chine. 

Ces  terres  heureuses,  par  delà  la  terre,  dans  la 
paix  au  delà  de  toutes  les  nuées. 

Honorerai-je  ce  paysage  en  disant  qu'il  évoque  en 
moi  une  impression  d'Italie? 

Mais  le  train,  sur  les  rails,  traverse  brusquement 
ce  pays  d'amour.  On  voit  courir  le  dos  noir  du  serpent. 
Il  laisse  des  flocons  blancs,  vite  effacés.  Emblèmes  du 
temps  affairé.  Et  les  valeurs  énergiques  du  jour  réappa- 
raissent, comme  si  ce  tumultueux  épisode  n'avait  pas  eu 
lieu. 
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C'est  un  Claude  Lorrain  du  matin,  admirable  de 
profondeur.  Et  c'est  le  printemps.  Je  respire  en  moi  ce 
ravissement  d'un  matin  de  printemps.  Le  coq  annonce 
le  jour,  un  soupir  immense  s'exhale.  O  merveille!  Terre 
amoureuse!  Paysage  de  fraîcheur  et  de  bonheur!  Les 
proportions  n'ont  rien  d'excessif.  Les  choses  ne  con- 
courent pas  en  grandeur  avec  l'homme.  Mais  lui,  dans 
cette  atmosphère  qui  libère  son  esprit  des  petites  choses, 
il  peut  penser  la  grandeur  et  la  réaliser. 

Le  ciel  est  plein  de  nuages  qui  s'avancent  en  ram- 
pant, plus  ventrus  les  uns  que  les  autres,  ménageant, 
déplaçant  avec  leurs  volumes  la  lumière  et  produisant 
toujours  d'heureux  effets. 

Ce  site  est  riche  de  lumière,  grâce  aux  oppositions 
harmonieusement  combinées.  Le  peintre  qui  voudra  le 
rendre  «  fera  plat  »  s'il  ne  prend  garde  à  ces  oppositions. 
Et  c'est  la  faute  dans  laquelle  est  tombé  plus  d'un 
mauvais  impressionniste. 

Le  regard  est  entraîné  au  loin,  tout  au  loin;  le 
paysage  est  comme  réfléchi  dans  l'eau,  et  la  majesté  du 
Mont  Valérien  s'étend  sur  cette  nappe  irréelle  et  véri- 
table. 

Ce  Mont  Valérien,  je  veux  m'imaginer  que  c'est 
l'Acropole  dans  un  ton  gris  d'argent  de  Corot...  Ah!  la 
Grèce!  Je  pense  tout  de  suite  à  elle  quand  je  sens  sur 
mes  lèvres  ce  miel  de  l'admiration  pour  la  beauté.  La 
Grèce!  Autre    ciel  ivre  de  printemps!  ■ —  Et  ces  deux 
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tons  blancs,  là-bas,  sur  la  colline,  ce  serait  le  Parthé- 
non... 

La  gloire  de  cet  arbre  fruitier  plein  de  fleurs,  au 
premier  plan... 

Mais  le  plus  beau  du  paysage,  c'est  Téloignement 
qui  le  donne;  c'est-à-dire  que  la  beauté  supérieure  réside 
dans  les  effets  de  la  profondeur. 

...  Pourtant,  voici  un  effet  charmant  :  toute  la  col- 
line et  ma  maison  se  présentent  comme  une  tapisserie, 
et  elles  ne  s'éloignent  pas.  —  Au  premier  plan,  un 
arbre  et  les  ramifications  des  branches  clairsemées;  au 
fond,  le  ciel,  plat,  laiteux,  sauf  les  taches  rieuses  du 
lilas;  le  paysage  court  entre  ces  deux  plans  et  tout  cela 
ne  fait  qu'une  grande  tapisserie,  sans  lointain  recul. 

Cette  belle  vue  entre  les  pilastres  et  les  arcades  de 
mon  musée,  cette  profonde  perspective  estompée.  Au 
lointain,  le  pont  de^  Sèvres;  la  Seine  revient  à  moi.  Le 
ciel  et  les  objets,  dans  les  fonds,  sont  gris.  Près  de  moi, 
un  acacia  se  dessine  vigoureusement. 

Ce  vestibule  aux  hautes  arcades  est  un  repos,  où  la 
vibration  du  dehors  accède  par  des  effets  émouvants. 
Ces  architectures  donnent  l'élan  au  paysage,  qui  se 
partage  entre  les  arceaux;  les  gradations  de  la  vie,  de 
la  beauté  du  paysage,  trouvent  des  cadres  dans  ces 
hautes  courbes. 

En  tournant  autour  du  portique   on  rencontre    un 
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faune,  haut  juché  sur  sa  gaine,  qui  offre  au  visiteur  son 
petit  enfant,  dans  ses  bras.  Près  de  lui,  une  haie,  un 
arbre.  L'arbre  emplit  tout  le  ciel  de  ses  branches  roses, 
fleuries... 

Matin.  —  Sous  cette  arcade,  parmi  les  buées,  je 
vois  s'éveiller  le  paysage.  On  ne  distingue  que  vague- 
ment, sur  la  Seine,  le  pont  admirable.  Tout  Saint- Cloud 
est  dans  le  lait  de  Tatmosphère.  On  ne  se  douterait  pas 
de  lui  si  l'on  ne  se  souvenait  de  l'avoir  vu  la  veille  au 
soir*  —  Il  n'y  a  de  réels  que  les  plants  de  lilas,  pas 
encore  fleuris.  Leur  teinte  d'un  jaune  clair  se  volatilise 
dans  la  lumière  douce. 

Les  nuages  deviennent  menaçants.  —  Cet  aspect 
des  choses  dans  l'attente  était  pourtant  si  délicieux!... 
Mais  les  plantes  se  réjouissent.  C'est  notre  misérable 
ignorance  qui  nous  empêche  de  comprendre,  de  partager 
leur  joie,  d'être  d'accord  avec  la  naturel... 

Les  nuages  bas  moutonnent  sur  le  coteau. 

Comme  une  pensée  qui  se  précise,  le  coteau  s'éclaire. 
C'est  le  brouillard  qui  tombe.  Le  premier  plan  s'assom- 
brit. Mais  la  vasque  admirable  du  pays  s'épanouit  à 
mes  yeux,  et  les  nuages,  sombres  tout  à  l'heure,  blan- 
chissent. 

Les  arbres  sveltes  s'arrondissent  sur  eux-mêmes.  On 
voit  encore  la  nervure,  l'armature  noire  de  la  branche 
parmi  les  jeunes  feuilles.  Arbres  des  fins  d'hiver. 
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Maintenant,  une  poésie  vivante,  infinie,  palpite  dans 
tout  le  décor,  jetant  sur  les  choses  un  voile  de  joie. 
Ces  tampons,  en  boules  de  verdure,  ces  maisons  qui 
trouvent  chacune  la  meilleure  place,  ce  ciel  humide  et 
lumineux  et  ces  grands  nuages  légers... 

Pourtant,  la  colline  reste  sombre  et  un  peu  chargée, 
avec  son  village  encaissé  et  son  observatoire... 

l^crsailles,  —  Cette  partie  du  jardin  a  un  caractère 
religieux,  qu'il  reçoit  de  ce  vase,  si  beau,  au  milieu  du 
parterre.  Et  ce  caractère  se  communique  aux  arbres  qui 
se  touffent  autour  de  Tallée  circulaire.  A  ce  vase  lui- 
même  son  caractère  religieux  vient  de  son  ancienneté. 

Une  jeune  femme  était  assise  sur  un  banc.  Il  me 
semblait  qu'elle  faisait  une  prière  bouddhique. 

Q^uatre  jeunes  filles  viennent  sur  la  route,  au  bord 
de  cette  prairie  couleur  de  printemps.  Quatre  vivantes 
images  du  bonheur.  Elles  marchent,  légères  dans  Tair 
léger,  sans  plus  de  pensées  que  l'herbe  et  les  fleurs. 

/Heudoii,  — '  La  ville  est  comme  un  bouquet;  les 
arbres,  qui  semblent  la  porter  sur  leurs  cimes,  la  sou- 
tiennent réellement,  la  limitent,  la  contiennent.  —  Que 
ces  maisons  sont  heureuses!  —  Pas  modernes.  —  J'en 
vois  une,  derrière  le  chemin  de  fer,  une  des  plus  humbles  : 
on  dirait  un  temple.  - —  Ces  maisons  environnées  de  ver- 
dure sont  comme  des  moutons  dans  un  parc.  — ■  Ces 
maisons  passives  dans  le  bonheur. . . 
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Le  paysage  dort,  accablé  de  bonne  ivresse.  Un  peu 
de  vent;  cet  arbre  fruitier  bouge  la  iète.  Au  loin,  la 
fumée  d'une  petite  maison  encense. 

La  respiration  de  la  nature  agrandit,  approfondit 
le  décor. 

Par  intervalles,  le  roulement  d'un  train  rappelle  le 
passage  du  temps  à  travers  cette  éternité. 

Cette  éternité  n'est  pas  l'immobilité.  Le  jour  se 
développe,  les  aspects  changent.  Ma  contemplation  n'a 
été  qu'à  peine  interrompue,  je  la  reprends;  ce  n'est  plus 
le  spectacle  que  j'avais  sous  les  yeux  tout  à  l'heure,  je 
ne  le  reconnais  plus.  L'atmosphère  est  toujours  grise, 
mais  d'un  gris  plus  lumineux,  plus  chaud,  d'un  gris 
ardent.  Le  paysage  se  réveille,  toujours  ivre,  mais 
d'une  ivresse  nouvelle,  purem.ent  sensuelle.  Des  oiseaux 
traversent  l'air,  comme  des  flèches,  et  l'impérieux  et 
méfiant  moineau  qui  fréquente  ma  fenêtre  pépie  inso- 
lemment. 

Cependant,  l'homme  aussi  s'est  réveillé,  pour  se 
remettre  au  travail.  Le  grincement  des  râteaux  arrive 
jusqu'à  moi. 

Les  nuages  se  troublent,  le  ciel  brille  d'un  éclat 
plus  vif,  trop  vif.  C'est  l'orage.  Il  faut  cette  détresse 
là-haut  pour  que  l'eau  bienfaisante  tombe  sur  les 
champs.  Il  faut  aussi  la  douleur  pour  que  l'esprit  ré- 
pande la  pensée. 

Et  l'atmosphère  s'est  détendue.  Des  buées  pures 
luisent;  les    maisons   miroitent,   comme   vernissées.  La 
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fumée  des  toits  flotte,  incertaine,  dans  l'air,  sans  direc- 
tion préférée.  Puis,  le  plan  de  la  colline  qui  me  fait  face 
s'obscurcit.  Tout  l'intérêt  est  au  delà,  dans  ces  espaces 
enchantés  où  les  esprits  altérés  de  merveilleux  envoient 
l'imagination  en  avant-courrière... 

Ces  changements  perpétuels  du  paysage  français 
offrent  à  l'artiste  d'inépuisables  ressources.  Il  faut  les 
avoir  étudiés  pour  bien  comprendre  l'art  du  plein  air  : 
au  moyen  âge,  l'architecture  et  la  sculpture;  au 
xix^  siècle  et  au  xx^,  la  sculpture  et  la  peinture. 

Ainsi,  le  soleil  a  fait  sa  grande  fonction.  lia  réchauffé 
les  plantes,  il  a  prodigué  sa  grâce.  Mais  l'embrun  était 
nécessaire  :  dans  le  gris  délicieux  qu'il  procure  les 
jeunes  pousses  s'affermissent,  se  préparent  aux  efforts. 
Et  le  soleil  a  commandé  l'embrun. 

C'est  l'apprentissage  indispensable.  Le  printemps 
est  la  saison  de  la  jeunesse,  de  la  timidité,  de  l'initiation. 
Il  est  impossible  de  parvenir  d'emblée  à  la  force  décidée, 
créatrice,  et  ce  n'est  pas  désirable. 

Ce  paysage,  fin  de  journée  maintenant,  s'étale, 
voluptueux,  sous  un  ciel  d'une  incomparable  richesse  : 
un  ciel  de  Constantinople,  bleu  pur,  avec  des  nuages 
éparpillés  en  étendards  roses. 
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LE    CHATELET-EN-BRIE 

(Notes  sur  la  route.) 

Q^uelle  joie  profonde  pour.rhomme  d'âge  de  résumer 
sa  vie  en  vivant  l'admirable; 

Et  ils  sont  tous  admirables,  les  aspects  de  la  nature. 
II  suffit  d'aimer  pour  pénétrer  leur  secret.  Une  seule 
pensée  amoureuse,  l'amour  de  la  Nature,  a  défrayé 
ma  vie. 

Trois  puissances  sont  en  lutte  sur  la  route  :  le  vent, 
le  nuage,  le  soleil.  Vent  et  nuage  sont  des  accumu- 
lations de  jalousie  et  de  violence  contre  le  seul  soleil, 
et  je  sens  autoiu^  de  lui  la  mauvaise  disposition  de  ces 
deux  ennemis. 

Sur  un  fond  pâle  de  soie  grise  et  bleue,  les  arbres 
d'hiver  étendent  leur  broderie.  C'est  un  état  d'afflic- 
tion!... C'est  le  printemps  pourtant. 

Ces  arbres  tantôt  se  noircissent  comme  un  bois, 
tantôt  s'espacent,  s'éclairent.  Spectacle  pour  qui?  Pour 
personne...  Pour  un  seul  qui  passe  sur  la  route.  La 
route  elle-même  est  embellie  de  voiles. 

Au  loin,  les  arbres  qui  la  bordent  se  ramassent  en 
noir  :  c'est  un  bois.  Les  nuages  ardoisés,  grisailles  et 
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mouillés,  nous  obligent  à  rentrer,  à  fouler  la  majesté  de 
cette  route  :  voie  triomphale  des  piétons  et  des  bouviers. 

Un  instant,  le  soleil  s'est  éloigné  de  la  route.  Mais 
il  revient  et  je  le  sens  respirer  derrière  moi.  La  route 
brille  et  s'éteint  selon  le  caprice  des  nuages  sombres  ou 
clairs.  C'est  un  jour  tacheté,  brillant  comme  de  l'argent, 
style  Louis  XIV. 

Ce  village  dans  le  soleil  à  ras  de  terre... 

Maintenant  le  ciel  est  noir  et  la  terre  pâle  et  blonde. 
Le  soleil  jette  un  sourire  blanc,  et  les  arbres,  les  lierres 
frémissent. 


AUX    PAYS    DE    LA    LOIRE 

La  Loire,  cette  veine  aorte  de  notre  France  ! 

Fleuve  de  lumière,  de  vie  doucement  heureuse  ! 

Cette  matinée  est  calme  jusqu'aux  derniers  horizons. 
Tout  repose.  Partout  de  pleins  effets  de  lenteur,  d'ordre. 
Le  bonheur  est  visible  partout.  Brume  colorée  et  em- 
baumée du  beau  temps. 

Trouve-t-on,  hors  de  ces  contrées,  cette  égalité  ras- 
surante, réconfortante,  de  l'air  et  de  la  lumière? 

Ce  gris  fin,  ce  gris  doux  de  la  Loire  sous  les  nuages, 
ces  toits  gris  de  la  ville,  ce  pont  gris  de  vieille  pierre... 

Un  soleil  irrésolu  éclaire  capricieusement  le  paysage. 
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Cette  fois,  je  n'aurai  pas  vu  de  Cathédrales;  mais 
j'ai  vu  le  ciel  même,  qui  verse  un  bonheur  bleu.  Comme 
des  feuilles  d'acanthe,  des  nuages  occupaient  toute  la 
droite,  s'élançant  par  bonds  légers,  comme  des  vols 
d'anges  gothiques. 

Journée  glorieuse.  Loire  d'acier,  moirée  dans  toute 
sa  largeur. 

O  surtout  la  jeunesse  de  ce  ciel!  Sa  fleur,  son 
bleu,  et  la  gaîté  douce  de  ses  blancs  habitants,  les 
nuages  ! 

Tout  le  bonheur  de  mon  jadis  me  revient. 

Ce  chemin  bordé  d'ombrages,  qui  venait  à  nous,  s'en 
retourne  avec  ses  arbres. 

La  Loire  en  écharpe,  en  ruban  d'argent  s'éteint 
dans  le  sous-bois  des  saules  et  des  peupliers;  verdures 
au  premier  plan.  Dans  la  prairie,  ces  forteresses  de 
peupliers!  —  La  mousse  jaune  tache  harmonieusement 
la  pierre  et  l'arbre  grisâtres. 

Les  maisons,  dans  la  vaste  plaine,  ne  rappellent- 
elles  pas  les  vaches  paissant?  Et  celles-là,  sur  une 
longue  ligne,  comme  des  bœufs,  à  la  queue  leu  leu... 

Plaine  si  belle,  d'ordre  si  simple,  si  grand!  Les  ver- 
dures y  prennent  un  caractère,  ça  et  là,  grave.  —  Je 
retrouve  ce  mélange  et  cette  harmonie  chez  les  gens  du 
pays,  les  femmes  surtout,  dans  leurs  traits,  et  dans 
l'accent  de  leur  langage. 
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Trois  allées  de  vieux  tilleuls.  C'est  absolument  la 
triple  nef  de  la  Cathédrale. 

J'étais  assis,  je  me  lève  :  je  n'avais  vu  que  la  moitié 
du  paysage  :  il  y  avait  encore  une  immense  prairie  cou- 
leur d'émeraude,  d'admirables  arbres,  et  ce  pont,  sur  le 
fleuve  lent,  le  pont  qui  a  je  ne  sais  quoi  d'un  temple 
égyptien  dédié  à  la  lune... 

La  simplification  du  paysage  par  le  brouillard,  où 
se  fondent  les  prairies,  les  verdures,  produit  des  effets 
grandioses.  Ces  bas-reliefs  de  la  nature  ne  plaisent  pas 
à  ceux  que  charment  les  matières  précieuses,  —  or, 
argent,  pierres,  —  c'est  à  l'esprit  qu'ils  s'adressent,  au 
sens  supérieur  qui  perçoit  la  géométrie  des  formes.  - — 
La  géométrie  est  divine.  Elle  nous  parle  au  cœur,  parce 
qu'elle  est  le  principe  général  des  choses. 

Comme  on  regarde  longuement  sa  maîtresse,  avant 
de  se  séparer  d'elle,  comme  on  se  retourne  à  plusieurs 
reprises  pour  la  revoir  encore,  et  encore,  je  quitte  ces 
beaux  paysages  comme  on  se  détache  d'un  cœur  aimé, 
aimant.  Je  les  laisse  en  pleine  gloire! 


LES  CATHEDRALES  DE  FRANCE. 


II 


ENVIRONS    DE  MAGNY 

Eglise  de  Monja^ouLl. 

Le  portail  de  cette  église  est  un  peu  Tare  de 
triomphe  romain,  plus  simple,  carrément  en  relief 
adossé  à  Téglise. 

Quelle  élégance  !  La  Vierge  est  dans  le  tympan,  au 
milieu.  L'homme  a  adoré  le  germe  dans  le  chêne;  Tin- 
carnation  et  la  maternité,  la  jeunesse  et  la  fécondité  se 
réunissent  en  Marie,  et  nous  adorons  en  elle  la  Mère 
et  la  Vierge  en  même  temps. 

Devant  cette  voussure  de  Tare  de  Montjavoult,  je 
comprends  Téloquence  profonde  de  Tare. 

Dans  ces  cercles  retombés  sur  ces  consoles  enrou- 
lées, il  m' apparaît  le  satellite  d'un  astre.  Les  colonnes 
sur  lesquelles  il  repose  se  présentent  toujours  si  noble- 
ment! Tout  cela  est  contourné  par  une  moulure  fine 
comme  des  tracés  grecs.  Une  frise  plus  à  effet,  une 
danse  de  plantes,  de  guirlandes  échangées,  est  au- 
dessus. 

Des  corbeaux  noirs  sont  fichés  dans  la  mou- 
lure. 

Ce  n'est  pas  le  Parthénon,  c'est  la  gloire  de  la 
beauté  française. 

On  distingue,  en  approchant,  des  détails  délicieux. 
La  divine  Renaissance,  qui  n'avait  pas  l'idolâtrie  de  la 
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métropole,  faisait  aussi  beau  pour  les  paysans  que  pour 
les  Rois. 

Je  suis  l'heureux  témoin  de  ces  merveilles.  Elles  me 
sont  familières;  elles  accompagnent  mes  pensées,  mes 
admirations,  mes  journées. 

Et  quel  effet  aussi  produisent  ces  chants  qui  vien- 
nent de  Tintérieur  pendant  que  je  travaille  au  dehors! 
Doux  comme  la  belle  nature  de  ce  matin,  comme  une 
expression  de  paisible  lenteur! 

Harmonies  toujours  pareilles,  concertées  par  les 
siècles  et  grandes  comme  un  style  qui  ne  change  pas, 
qui  organisa  la  vie  d'un  peuple  et  la  prolonge.  Grand 
peuple  français,  admirable  encore  par  ses  hommes  de 
pensée,  par  ses  artistes  véritables  qui  brillent  des 
mêmes  lueurs  que  celles  de  ce  soleil  couchant! 

O  mon  pays,  je  t'aime,  parce  que  j'aime  ta  flore,  ta 
faune,  tes  siècles  glorieux.  Périras -tu?...  Non. 

Le  monde  périra-t-il  comme  ont  péri  ces  grands 
artistes  qui  ne  nous  parlent  maintenant  que  par  le  lan- 
gage des  pierres? 

Au  moins  tant  que  leur  vie  dure,  ne  nous  rendons 
pas  étrangers  aux  merveilles  qui  ont  fleuri  l'Occident; 
elles  ont  toutes  les  délicates  nuances  du  mystère  et 
l'énergie  du  réel. 

Le  tempérament  français  a  réalisé  la  perfection  et 
il  l'a  recouverte  d'un  voile  de  modestie.  L'historien  n'a 
rien  vu  :  il  faut  que  l'artiste  témoigne. 
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La  modestie  du  tempérament  français,  c'est  la  mo- 
destie de  la  nature  française  elle-même.  L'ami  de  l'art 
peut  se  réfugier  partout  en  France. 

Matinée  de  première  communion  :  gelée  froide, 
brouillard  lumineux. 

Pas  de  bruit:  pas  de  son,  on  n'entend  que  soi-même. 

La  route,  le  ciel,  ces  grandes  bandes  de  terrain  sem- 
blables à  des  tapis  usés,  à  des  chemins.  L'air  impal- 
pable réunit  tout  dans  cette  absence  de  soleil.  Dans 
cette  plaine  le  vent  cingle  et  gémit.  Sa  fonction  est  de 
purifier  tout  passant.  Vent  terrible  pour  les  malheu- 
reux. 

Cet  arbre  a  reçu  tant  de  coups  de  vent  qu'il  porte 
des  profils  de  misère.  La  douceur  du  jour  s'entrevoit 
dans  ces  trous. 

Les  remous,  les  répétitions,  les  ondulations  douces 
rappellent  la  mer  Atlantique.  La  terre  est  comme  le 
vent,  résignée. 

Au  delà,  on  dirait  la  mer  :  de  petits  arbres  font 
penser  à  des  voiliers. 

La  Nature  travaille  dans  ce  silence  infini. 

Dans  l'après-midi  nous  montons  le  sentier. 

La  cloche  se  balance  :  ce  sont  les  vêpres. 

Q^uelle  douceur  dans  ce  rappel  d'enfance  et  d'autre- 
fois! 

La  route  monte,  et  c'est  le  ciel  partout.  En  haut, 
une  voiture  est  en  apothéose.  Brouillard  de  lumière, 
immense  éblouissement!    Petite  agitation   des    feuilles. 
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Le  soleil  froid  vient  aussi   :    nous  sommes  aujourd'hui 
avec  ce  grand  médecin,  la  Nature. 

Splendeur  du  Mont  qui  surgit  devant  nous.  C'est 
une  Acropole  entre  les  milliers  d'Acropoles  de  France. 
Art  de  cœur  et  d'esprit,  qui  retourne  à  Minerve. 

Au  seuil  d'une  maison,  c'est  toujours  l'arc  de 
triomphe  qui  accueille.  Qu'importe  que  cette  belle 
demeure  soit  si  mal  habitée  ! 

Les  églises  sont  les  bornes  kilométriques  des  routes 
romaines  de  la  chrétienté  :  les  stations  romaines. 

Elles  sont  belles  partout.  On  ne  voyait  pas  de  dif- 
férence entre  Paris  et  la  province;  et  Dieu,  pour  les 
grands  artistes,  était  le  même  dans  la  capitale  et  dans  le 
village.  Ces  grands  artistes  ouvraient  à  tous  un  asile. 
Aujourd'hui  nous  visitons  ces  asiles  et  nous  ne  sentons 
plus  qu'ils  sont  à  nous.  Personne  pourtant  ne  nous 
ferme  les  portes.  Personne  ne  nous  dit  :  «  Sortez 
donc]  »  Mais  le  hasard  ou  le  caprice  nous  décident, 
nous  sortons,  et  nous  ne  connaissons  pas  le  bonheur  des 
corbeaife  qui  nichent  dans  le  clocher.  L'homme  ne  com- 
prend plus  l'Angélus  :  c'est  le  repos.  Le  cheval  et  le 
bœuf  comprennent. 

EgiiJ'e  de  Cérans. 

L'église  de  Cérans  a  l'air  d'une  poule  énorme  qui 
couve  ses  poussins. 
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Ces  clochetons  bouclés  :  mélange  de  ronde-bosse  et 
de  bas-relief. 

Celui-ci  paraît  se  détacher  de  Tensemble.  Il  sur- 
plombe la  porte,  et  il  fait  saiUie  sur  le  vitrail  en  arrière 
et  plus  loin.  Il  modèle  tout  cet  ensemble,  qui  apparaît 
comme  une  belle  matinée.  Tout  le  fond  de  l'édifice  se 
recule  pour  le  laisser  en  valeur,  accompagné  à  droite,  et 
à  gauche,  par  deux  contreforts  simples.  Il  est  ainsi 
comme  le  Christ  au  Thabor,  entre  Moïse  et  Elie.  Il  n'a 
pas  de  forme  définie,  mais  il  a  le  volume,  ce  qui  est 
tout.  On  voit  ici  combien  les  masses  sont  expressives 
de  loin,  par  leur  plan  et  leur  emplacement.  Les  belles 
dispositions  n'expriment  rien  de  précis,  mais  suggèrent 
mille  choses.  Il  en  est  ainsi  d'une  belle  sculpture  :  on 
ne  la  voit  point  encore  distinctement,  qu'elle  émeut 
déjà. 

Les  nervures  au  plafond  sont  comme  les  ramures 
des  arbres. 

Ces  feuilles  se  rattrapent  comme  les  oiseaux  qui  se 
raccrochent  au  nid. 

Cette  feuille  qui  surgit...  C'est  la  même  pensée,  qui 
fit  des  héros  et  des  martyrs,  qui  fit  aussi  cette  feuille. 

Comme  ces  profils  sont  portés  1  Comme  de  ma  place, 
en  dessous  d'eux,  ils  me  semblent  orgueilleux!  Ils  pla- 
fonnent sur  le  ciel.  Comme  les  noirs  sont  riches  dans 
ce  plein  air  du  jour!  Ils  sont  alternés  ainsi  que  des  sur- 
faces. On  sent  ici  le  parentage  romain. 

La  mesure  de  l'ornement  gothique  reste  sensible  jus- 
qu'au Louis  XVI,  inclusivement. 
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Dans  la  campagne,  rouge  sur  fond  uni,  le  soleil  cou- 
chant d'hiver  brille  sur  le  moisi  des  arbres  dénudés. 

O  don  divin  1  S'intéresser  en  quelque  mesura  à  ce 
grand  drame,  le  comprendre,  et  intervenir  ! . . . 


III 

Beaugency, 

...  Accoudé  à  la  fenêtre  de  ma  chambre  d'hôtel,  je 
regarde,  de  haut  et  de  loin,  le  monde,  comme  Dieu  le 
Père,  et  je  le  juge. 

Je  vois  passer  une  carriole  tramée  par  un  âne.  Dans 
la  carriole,  toute  une  petite  famille,  la  mère,  jeune 
encore,  les  filles  et  les  garçons,  et  le  père,  vieillissant, 
—  saint  Joseph...  Tous  ont  leurs  plus  beaux  habits,  et 
j'admire  leur  élégance.  Car  tous  ces  beaux  habits,  de  la 
petite  famille  et  des  gens  qui  vont  et  viennent  autour  de 
la  carriole,  me  paraissent  élégants.  Ce  sont,  pour  la 
plupart,  des  blouses,  dont  les  plis  racontent  le  corps  et 
le  métier  de  ceux  qui  les  portent. 

Q^uelle  douce  grisaille  répandue  sur  tout  ce  petit 
pays,  sur  les  arbres  et  les  maisons,  sur  les  vêtements, 
sur  les  mouvements  harmonieux  des  hommes,  des  ani- 
maux! —  Des  jeunes  filles  passent,  triomphantes, 
orgueil  de  la  terre  et  de  la  race... 

J'exerce  avec  bienveillance  mes  fonctions  de  juge;  je 
fais  passer  tout  le  monde  à  droite  :  autant  de  sauvés. 
Voilà  des  gens  qui  ne  se  doutent  pas  de  leur  bonheur... 
Mais,  sans  que  je  m'en  mêle,  ne  sont-ils  pas  heureux,  en 
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effet?  Ils  sont  paisibles,  et  leur  vie  s'écoule  dans  un 
demi-silence.  Ils  sont  comme  ce  printemps,  si  pâle, 
encore  tout  voisin  de  Thiver,  avec  du  soleil  et  de  la 
cKaleur  en  dedans. 

Ce  peuple  est  très  doux,  tout  à  fait  étranger  à  la 
sévère  époque  où  naquit  sa  Cathédrale  romane.  Pour- 
tant, cette  foule,  anathématisée  par  les  pharmaciens  et 
les  savants,  a  gardé  asâez  généralement  le  goût  de  la 
prière.  C'est  à  Téglise  que  va  la  petite  famille,  dans  la 
carriole  :  en  entrant,  elle  considérera  avec  respect  la 
perspective  formidable  et  devinera  le  ciel  au  bout. 

Cela  n'empêche  pas  la  femme  de  voir  en  son  mari  un 
maître,  un  Dieu.  Pour  les  enfants,  parmi  lesquels  il  y 
aura  de  petits  artisans,  ils  regardent  de  tous  leurs  yeux, 
de  toute  leur  intelligence  :  ils  comprennent]  Ils  s'assi- 
milent sans  peine,  parce  qu'ils  sont  simples,  ce  qui  dans 
ce  mystère  leur  est  destiné.  Car  l'église  est  une  œuvre 
d'art  dérivée  de  la  nature,  accessible  par  là  aux  esprits 
simples  et  vrais...  Toutefois,  le  vieux  saint  Joseph,  le 
père,  est  parti  pour  le  cabaret.  Il  pérore  • —  je  n'en- 
tends que  lui  — •  il  dit  des  bêtises,  il  trône,  fier  de  ses 
grandes  filles...  Bientôt,  ses  enfants  et  sa  femme  le 
rejoignent.  On  sent  que  la  famille  rassemblée  est  toute 
vibrante  de  naïf  orgueil  et  de  joie. 

C'est  Pâques. 

Une  petite  Française  vue  à  l'église... 

Un  petit  muguet  fleuri,  dans  une  robe  neuve...  La 
volupté  est  encore  étrangère  à  ces  lignes  adolescentes. 
Q^uelle  grâce  modeste  I  Si  cette  jeune  fille  savait  regar- 
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der  et  voir,  elle  reconnaîtrait  son  portrait  dans  tous  les 
portails  de  nos  églises  gothiques,  car  elle  est  l'incarna- 
tion de  notre  style,  de  notre  art,  de  notre  France. 

Placé  derrière  elle,  je  ne  voyais  que  le  chiffre  géné- 
ral de  sa  personne  et  le  rose  velouté  de  sa  joue  d'enfant- 
femme.  Mais  elle  lève  la  tète,  se  détourne  un  instant  de 
son  petit  livre,  et  un  profil  de  jeune  ange  apparaît. 
C'est,  dans  tout  son  charme,  la  jeune  fille  de  la  pro- 
vince française  :  simplicité,  honnêteté,  tendresse,  intel- 
ligence, et  ce  calme  souriant  de  l'innocence  vraie,  qui  se 
propage  comme  une  douce  contagion  et  verse  la  paix 
dans  les  cœurs  les  plus  troublés. 

La  Modestie  et  la  Mesure  sont  les  grandes  qualités 
des  Françaises.  Nos  jeunes  filles  (loin  de  Paris)  portent 
ces  deux  mots  clairement  inscrits  sur  leur  front,  et  l'es- 
prit moderne,  par  miracle,  n'est  pa^s  encore  parvenu  à 
les  y  effacer.  Sur  les  bords  de  la  Loire,  notamment, 
on  reconnaît  souvent  la  fraîcheur  originelle  de  la  race 
en  d'admirables  exemplaires  féminins.  — -  Ne  changeons 
donc  rien  à  l'éducat-ion  de  nos  femmes;  elles  sont  bien 
ainsi,  et  la  plus  belle  des  Vénus  antiques  était  moins 
belle.  Ne  déplaçons  rien.  Le  chef-d'œuvre  est  encore 
dans  son  vrai  jour...  Mais,  hélas!  le  changement  s'ac- 
complira malgré  nous,  et  il  est  déjà  commencé. 

L'architecture  de  nos  Cathédrales  était  nécessaire  à 
la  beauté  de  ces  femmes,  comme  un  cadre  grandiose  et 
proportionné.  On  ne  s'en  doute  plus,  et  c'est  pourtant 
certain.  A  l'ombre  de  l'église  une  atmosphère  recueillie, 
où  l'on  sent  palpiter  la  pensée  sérieuse  des  hommes 
d'étude,  où  la  musique  rythme  les  belles  heures  du  jour 
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et  les  grands  jours  de  l'année,  où  la  poésie  ne  manque 
ni  de  héros  ni  de  fidèles,  où  la  femme  se  sent  respectée 
de  tous  dans  son  âme  et  dans  sa  chair  :  voilà  où  peut 
naître  et  se  former  celle  qui  doit  être  notre  Victoire 
vivante. 

Q^ue  restera-t-il  demain,  de  tout  cela?  Déjà  qu'en 
reste-t-il?  C'est  un  miracle  qu'il  puisse  exister  encore  des 
jeunes  filles  comme  celle  que  j'admirais  dans  l'église  de 
Beaugency.  Elles  nous  viennent  du  passé  ;  on  en  ren- 
contrera quelques-unes  encore,  quelque  temps  encore, 
dans  les  régions  les  moins  «  civilisées  »  de  la  province... 

Mais  il  me  semble  qu'elles  ont  dès  aujourd'hui  le 
sort  de  ces  Cathédrales,  auxquelles  leurs  aïeules  ont 
servi  de  modèles  :  elles  ne  sont  plus  à  la  mode. 

Q^uel  dommage  que  la  plupart  de  nos  jeunes  filles  de 
province  aillent  à  Paris  !  Quel  effroyable  gaspillage  de 
beauté  fait  ce  monstre!  C'est  la  gloire  de  la  France, 
c'est  le  fleuve  de  notre  vie,  de  notre  énergie  qui  s'épuise! 

Il  y  a  encore  la  province,  me  suis-je  dit  bien  souvent 
pour  me  consoler... 

Les  jeunes  filles  apportent  du  même  geste  toute  la 
grâce  et  la  toute-puissance.  Leur  passage  illumine  la 
vie.  Et  leur  modestie  est  proportionnée  à  leur  force.  Ce 
sont  les  bénédictions  de  la  ville  et  du  monde,  les  jeunes 
filles.  Porteuses  de  vie,  formes  sensibles  de  l'espérance 
et  de  la  joie,  matière  de  tous  les  chefs-d'œuvre!  Elles 
sont  si  près  de  la  Nature  !  Jamais  leurs  mouvements  ne 
pèchent  contre  la  géométrie  divine.  Elles  refont  une 
âme  à  ceux  qui  les  comprennent.  V^ierge  :  quel  mot  pres- 
tigieux! '/Hère  :  douceur  qui  équivaut  à  la  beauté!  — - 
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Pour  moi,  potier  heureux  de  tourner,  à  Timage  de  leurs 
gracieuses  formes,  d'illusionnants  beaux  vases,  je  leur 
envoie  maintes  fois  par  jour  ma  pensée.  - —  Elles  n'ont 
pas  le  charme  seulement,  elles  ont  aussi  la  bonté;  et 
elles  sont  parfois  calomniées;  —  comme  le  génie. 

Q^uelle  école,  la  rue!  Les  gestes  sont  naturels,  les 
draperies  tombent  bien...  La  démarche  de  ces  jeunes 
femmes  qui  vont  à  Téglise,  sans  modestie  affectée,  le 
buste  droit,  le  pas  ferme,  dans  la  rue  paisible  de  la 
petite  ville...  Ce  ne  sont  pas  de  ces  femmes  du  monde, 
de  ces  chairs  diaphanes,  traitées  aux  plus  précieux  par- 
fums, où  la  vie  craindrait  de  se  laisser  voir,  où  Tâme  se 
cache.  Je  parle  d'êtres  simples,  vrais  et  sains,  bien 
vivants,  de  ces  femmes  prédestinées  à  la  joie  et  au 
sacrifice,  que  nous  aimons  et  que  nous  faisons  souffrir. 

Dans  l'heure  de  la  colère,  quand  nous  avons  abusé 
de  leur  patience,  des  éclairs  jaillissent  d'elles,  et  des 
voix  prophétiques  dont  l'accent  nous  étonne  et  se  grave 
dans  notre  mémoire  et  en  ressurgira  soudain,  quand  ce 
sera  nécessaire,  pour  nous  rappeler  au  devoir. 

. . .  Cette  enfant  de  la  race,  assise  sur  les  marches 
de  la  porte,  figure  paysanne  et  fine,  donnera,  à  la 
deuxième  génération,  des  fruits  d'une  très  grande 
beauté.   —  Quelle  page  blanche  encore!   Quelle  paix! 

La  femme,  c'est  le  Graal  véritable.  Elle  n'est  jamais 
plus  belle  que  dans  l'agenouillement;  les  Gothiques  y 
ont  pensé.  L'église  extérieure  est  une  femme  agenouillée. 

La  province  est  pleine  encore  d'admirables  réserves 
de  richesses  morales.  On  y  rencontre  sans  cesse  cette 
profondeur  du  sentiment  qui  est   dans  notre  sang,   tel 
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que  nous  l'avaient  transmis  nos  ancêtres.  C'est  là  que 
se  recrute  inépuisablement  l'admirable  abnégation  du 
marin,  du  soldat,  de  l'aviateur.  Ce  merveilleux  courage 
qui  fait  douter  du  mal  !  Il  y  a  là  des  éléments  encore 
pour  une  humanité  vraie. 


IV 


Le  temps  des  raisonneurs  est  revenu.  Comme  tou- 
jours, ils  bavardent,  ils  pérorent  savamment;  ils  ne 
veulent  admettre  que  ce  qu'ils  peuvent  comprendre.  Ils 
dissertent  sur  l'art  du  Moyen  Age  et  posent  mille 
questions,  qu'ils  laissent  presque  toutes  sans  les  ré- 
soudre; pour  chacune  des  autres,  ils  proposent  plu- 
sieurs systèmes... 

Mais,  raisonneurs,  un  simple  compagnon  de  jadis 
n'y  mettait  pas  tant  de  façons  et  trouvait  tout  de  suite, 
en  lui-même  et  dans  la  nature,  la  vérité  que  vous  cher- 
chez dans  les  bibliothèques!  Et  cette  vérité,  c'était 
Reims,  c'était  Soissons,  c'était  Chartres,  c'étaient  ces 
Rocs  sublimes  de  toutes  nos  grandes  villes  :  c'était,  cette 
vérité,  le  génie  même  de  la  France. 

C'est  qu'ils  avaient  une  âme,  les  compagnons  de 
jadis,  cette  âme  que  l'architecture  a  besoin  de  sentir 
derrière  elle  pour  amener  ses  principes  à  l'expression 
suprême  des  nuances. 

Auprès  de  vous,  docteurs,  je  veux  bien  qu'ils  soient 
des  enfants,  ces  artisans,  ces  ouvriers  :  seulement, 
c'étaient  des  enfants  à  l'École  de  Vérité,  ■ —  et  vous?... 
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O  ces  ouvriers!  Ne  pouvoir  connaître  leurs  noms 
pour  les  prononcer,  ces  humbles  noms  sublimes  d'hommes 
qui  savaient  quelque  chose!... 

Je  rêve  souvent  que  je  les  vois,  que  je  les  suis  de 
ville  en  ville,  ces  pèlerins  de  l'Œuvre,  en  mal  ardent 
de  création.  Je  m'arrête  avec  eux,  chez  la  Mère,  qui 
réunit  les  Compagnons  du  Tour  de  France.  On  s'attable 
pour  déjeuner;  on  est  jeune  et  vigoureux;  on  raconte  ce 
qu'on  sait...  Les  appréciations  de  ces  voyants,  leurs 
disputes  entre  eux  sur  les  belles  choses,  leur  science  et 
leur  pensée  où  se  reflète  le  colosse  en  train  de  s'accom- 
plir... Ils  travaillent  à  Reims...  Ils  ont  vu  Saint-Denis, 
Chartres,  Noyon,  Amiens...  et  plusieurs  d'entre  eux 
ont  travaillé  aussi  là  et  là,  ils  ont  dans  le  regard  et  dans 
l'âme  toute  cette  gloire.  Titans! 

Pourtant,  ce  sont  des  hommes  très  simples,  les 
frères  et  les  semblables  de  ces  provinciaux  que  nous 
regardions  vivre  tout  à  l'heure,  et  de  ces  jeunes  filles. 
Mais  la  grande  pensée  du  temps  est  en  eux  et,  pour  la 
réaliser,  ils  sont  en  relation  constante  avec  la  nature; 
et  ils  sont  forts  et  sains.  Ils  ont  la  sobriété,  la  vertu, 
l'énergie  des  grands  animaux  nobles  qui  se  maintiennent 
aptes  à  leurs  fonctions  naturelles.  Sur  ces  organismes 
puissants,  l'âme  voltigeait,  s'y  retrempant  sans  cesse 
pour  ne  pas  se  perdre  dans  les  régions  de  l'orgueil  et 
des  chimères.  — •  Ainsi  pouvaient-ils  concevoir,  ces 
petits  enfants,  et  réaliser,  ces  robustes  compagnons. 

J'aimerais  m'asseoir  à  la  table  de  ces  tailleurs  de 
pierre. 
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Pourquoi  ont-ils  élevé  ces  colossales  armatures,  les 
Cathédrales? 

Pour  y  déposer  - —  en  sûreté,  croyaient-ils  —  Tœuf 
imperceptible,  ce  germe  qui  demande  tant  de  patience, 
tant  de  soins  :  le  goÛt,  cet  atome  de  sang  pur  que  les 
siècles  nous  ont  transmis,  que  nous  devions  transmettre 
à  notre  four. 

Tous  ces  orgueilleux  équilibres,  toutes  ces  accumu- 
lations de  pierres  glorifiées  par  le  génie  et  qui  s'élèvent 
à  r extrême  limite  où  T orgueil  humain  perdrait  contact 
avec  la  vie,  avec  Tespèce,  et  trébucherait  dans  le  vide, 
■ —  tout  cela,  ce  n'est  que  le  reliquaire,  ■ —  ou  plutôt, 
car  ce  reliquaire  est  vivant!  —  c'est  le  Sphinx  gardien 
du  Secret... 

Le  secret  est  perdu,  autant  dire,  puisque  quelques- 
uns  seulement  aujourd'hui  peuvent  répondre  au  Sphinx 
de  toutes  parts  accroupi  dans  nos  villes  de  France. 

Nous  saurions  répondre  au  sphinx  gothique,  si  la 
nature  elle-même  n'était  devenue  pour  nous  un  sphinx 
incompréhensible . 

Il  y  a  dans  la  Cathédrale  toute  la  simple  beauté  du 
menhir,  qui  l'annonce. 

Licontestablement,  les  blocs  romans  et  gothiques 
rappellent  beaucoup,  en  grand,  les  pierres  drui- 
diques. 
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Mais  le  grand  arbre  a  sa  part  dans  la  création  du 
monument.  Autant  que  les  vieilles  pierres  dont  Tamon- 
cellement  constitue  les  Cathédrales,  j'aime  les  arbres 
puissants;  entre  celles-ci  et  ceux-là  je  perçois  une 
parenté.  • —  Les  bûches  énormes  qui  soutenaient  les 
huttes  gauloises  ne  sont-elles  pas  les  types  des  contre- 
forts? Les  contreforts  eux-mêmes? 

A  coup  sûr,  il  y  a  là,  d'autre  part,  un  souvenir  bar- 
bare et  charmant  de  la  maison  romaine.     . 

L'art  romain  et  le  contrefort  barbare  sont  dans  la 
Cathédrale. 

Et  ces  mains  qui  supportent  les  voûtes,  ces  tendons 
extenseurs  I 

Murs  cyclopéens  égayés  par  les  végétations,  tou- 
jours décoratives.  Ainsi  le  Gothique  assemble  et  régu- 
lièrement entasse  des  pierres,  des  soubassements,  et 
tout  en  haut  ajuste  des  fleurons,  des  crochets,  des 
épines,  à  l'imitation  des  végétations  grimpantes. 

Toutes  les  lignes  sont  des  lignes  de  victoire.  Elles 
plafonnent  superbement,  portées  par  le  développement 
logique  de  tout  l'édifice. 

C'est  l'effet  toujours  tenté  dans  les  écoles,  sans 
succès,  parce  que  l'école  invente  des  règles  qui  ne  sont 
pas  ratifiées  par  la  nature.  La  nature  refuse  de  se 
greffer  sur  nos  rêves.  Elle  reste  fidèle  à  ses  propres 
lois,  qui  ne  la  trompent  jamais  :  comme  la  mer  a  ses 
limites,  les  mouvements  ont  leur  justesse.  —  Les 
Gothiques  n'inventent  rien.  Les  inventions  sont  des 
blasphèmes. 
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Economie    des    effets.    Voici    des    colonnes    et    des 

colonnettes  qui  montent  jusqu'en  haut  sur  un  seul  plan 

droit.  Elles  ne  demandent   un  effet  qu'aux  chapiteaux 

forts  et  saillants.   Nous  retrouvons  ce  principe  au  mur 

du  Théâtre  d'Orange.  C'est  un  mur  :  aux  deux  tiers  de 

sa  hauteur,  de  grosses  pierres  profondément  saillantes 

donnent  à  cette  large  surface  sa  force  de  beauté. 

Au  sommet  des  hautes  nefs,  dans  le  fond,  filtre  un 
rayon  qui  se  répand  dans  tout  le  vaisseau,  se  jouant  à 
différentes  hauteurs;  on  croit  voir  au-dessus  de  lui, 
dans  ce  ciel  de  pierre,  un  nuage  orageux. 

Les  reflets  violacés  des  vitraux  colorent  l'abside 
des  tons  d'une  palette  impressionniste. 

La  femme,  dans  le  récit  de  la  Genèse,  est  créée  après 
l'homme;  la  grâce  suit  la  force. 

Le  Gothique  est  toujours  plus  noir,  d'effets  plus 
rapprochés  que  la  Renaissance.  Celle-ci  étale  les  effets 
et  les  dissout  dans  la  grâce  incomparable  qui  est  sa 
marque  propre,  dans  la  douceur  qui  est  son  expression. 
Elle  conserve  des  sillons  noirs,  à  grands  intervalles  : 
c'est  l'attique  français.  Sa  générale  teinte  blonde  trouve 
dans  ces  noirs,  très  rares,  le  rehaut,  le  ressort  qui  la 
met  en  valeur.  Je  ne  sais  rien  d'aussi  ravissant.  — 
Aux  xiii'^,  XIV*  et  XV"*  siècles,  la  force,  plus  fervente, 
s'exprimait  avec  plus  d'énergie.  La  Renaissance  a 
nuancé  la  ferveur  de  l'amour. 

Déclinaison  du  Gothique  dans  la  Renaissance  du 
xvi%  tu  m'as  forcé  à  l'étude  de  la  lumière,  j'ai  essayé 
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de  comprendre  tes  motifs,  tes  mille  nervures  et  de 
mettre  quelques-unes  de  tes  richesses  dans  mes  œu- 
vres.,. 

C'est  bien  le  Goût,  le  sens  des  convenances,  des 
rapports,  qui  fait  Tunité  de  la  Cathédrale.  C'est  le 
Goût  qui  préside  à  la  disposition  des  clochers,  des 
portes,  de  tous  les  membres  du  grand  Vivant  ;  et  tous 
ces  membres  procèdent  de  la  ronde-bosse,  qui  seule 
peut  nourrir  et  soutenir  les  lignes,  s'harmoniser  avec 
les  images,  s'exprimer  en  dépit  des  distances  et  par  les 
distances. 

Les  écrivains  d'art  aussi  défendent  le  goût,  recom- 
mandent la  mesure  et  la  clarté.  Je  ne  suis  pas  bien  sûr 
que,  sous  les  mêmes  mots,  nous  entendions  les  mêmes 
choses.  C'est  de  la  clarté  et  du  goût  des  effets  que  je 
parle.  Le  Goût,  c'est  l'adaptation  de  la  volonté  et  des 
forces  humaines  à  la  volonté  et  aux  forces  de  la  nature. 

Les  photographies  des  monuments  sont  muettes 
pour  moi  ;  elles  ne  m'émeuvent  pas,  elles  ne  me  laissent 
rien  voir.  Ne  reproduisant  pas  convenablement  les 
plans,  les  photographies  sont  toujours,  pour  mes  yeux, 
sécheresses  et  duretés  insupportables.  L'objectif  voit 
bas-relief,  comme  l'œil.  Mais  devant  les  pierres,  je  les 
sens  1  Je  les  touche  partout  du  regard  en  me  déplaçant, 
je  les  vois  plafonner  en  tous  sens  sous  le  ciel,  et,  de 
tous  les  côtés,  je  cherche  leur  secret. 
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La  force  répugne  aux  faibles.  Ne  la  comprenant 
pas,  ils  ne  la  désirent  pas. 

La  Cathédrale  s'est  accomplie  lentement  et  passion- 
nément. Les  Romains  y  ont  apporté  leur  force,  leur 
logique,  leur  sérénité.  Les  Barbares  y  ont  apporté  leur 
grâce  naïve,  leur  amour  de  la  vie,  leur  imagination 
rêveuse.  De  cette  collaboration,  qui  n'était  pas  com- 
binée par  un  dessein  prémédité,  a  germé  Toeuvre,  mo- 
delée par  les  temps  et  les  lieux. 

C'est  le  génie  français  et  son  image.  Il  n'a  pas  pro- 
cédé par  à-coups;  il  n'a  pas  obéi  à  l'orgueil.  Il  s'est 
élevé  avec  la  succession  des  siècles  à  l'expression. 

Et  cette  expression,  une  dans  tout  le  pays,  varie 
avec  chaque  province,  avec  chaque  fraction  de  pro- 
vince, juste  assez  pour  historier  la  chaîne  qui  relie 
toutes  les  perles  de  ce  monumental  collier  de  la  France. 

Notre  atmosphère,  l'air  à  la  fois  si  vif  et  si  enve- 
loppé de  notre  pays,  a  guidé  les  artistes  gothiques  et 
renaissants.  Leur  art  est  aussi  doux  que  la  lumière  du 
jour  ! 

Les  Grecs  ne  s'y  sont  pas  pris  autrement  pour  faire 
leurs  chefs-d'œuvre. 

Par  la  netteté  de  son  parti  pris,  par  sa  science  des 
déclinaisons  de  la  lumière,  le  Gothique-Renaissance 
rejoint  la  Grèce  et  n'a  rien  à  lui  envier. 

Ah  1  Renan,  vous  êtes  parti  de  Bretagne  pour  aller 
vous  prosterner  devant  le  Parthénon  1  Le  sculpteur, 
élevé  par  les  Grecs,  vient  du  Parthénon  et  va  à 
Chartres  adorer  la  Cathédrale. 

Nous  avons  perdu  à  la  fois  le  sens  de  notre  race  et 
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de  notre  religion.  L'art  gothique,  c'est  Tâme  sensible, 
tangible  de  la  France;  c'est  la  religion  de  l'atmosphère 
française  !  • — •  On  n'est  pas  incrédule,  on  n'est  qu'in- 
fidèle. 

Dans  la  majesté  dont  s'enveloppe  la  Cathédrale, 
comme  d'un  immense  manteau,  les  bruits  de  la  vie  — - 
les  pas,  le  roulement  d'une  voiture,  une  porte  qui  se 
ferme  —  retentissent.  La  solitude  les  règle  selon  un 
sens  hiirmonieux  des  proportions. 

Les  lignes  s'enflent,  décoratives,  dans  cet  éloigne- 
ment.  Ce  sont  les  contreforts  qui  donnent  ce  galbe.  La 
traîne  majestueuse  de  l'abside,  manteau  royal... 

Et  les  arc  s -boutants,  en  profil  :  des  hirondelles  qui 
s'envolent;  aussi,  parfois,  des  envolées  d'encensoirs. 

Ces  graves  artistes  du  xii^  siècle,  du  xiil^  et  de  la 
Renaissance  jusqu'à  la  fin  du  xviii^,  travaillaient  avec 
une  allégresse  partout  sensible  dans  leur  œuvre.  Grands 
poètes,  ils  nous  ont  donné  leur  pensée,  c'est-à-dire  leur 
chair  et  leur  sang. 

L'art  était,  pour  eux,  l'une  des  ailes  de  l'amour;  la 
religion  était  l'autre.  L'art  et  la  religion  donnent  à 
l'humanité  toutes  les  certitudes  dont  clic  a  besoin  pour 
vivre  et  qu'ignorent  les  époques  embuées  d'indifférence, 
ce  brouillard  moral. 

Et  comme  ils  aimaient  la  vie  1  Ils  y  recherchaient 
leur  art,  ses  principes  et  ses  conséquences,  avec  cette 
unité  de  pensée  qui  fait  l'unité  des  grandes  destinées.  — 
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N'habillaient-ils  pas  leurs  femmes  selon  le  goût  de 
leurs  œuvres  ?  Et  T élégance  féminine  ne  trouvait-elle 
pas  sa  part  dans  les  dentelles  des  clochetons  et  dans 
les  plis  des  colonnettes  ? 

Ces  colonnes  blanches,  leurs  nervures,  les  fenêtres, 
les  meneaux,  ces  trèfles  suggèrent  la  lumière  naturelle, 
le  soleil  qui  traverse  les  feuilles. 

Les  moulures  gothiques  sont  quelquefois  inspirées 
de  la  tempête.  Elles  sont,  comme  la  mer,  en  ressauts. 

La  moulure,  ce  fil  qui  court  dans  le  sens  horizontal 
ou  en  hauteur,  est  aussi  dans  la  nature  :  c'est  la  trace 
de  la  sève.  Les  feuilles  et  les  fleurs  ont  été  réservées 
pour  les  ornements. 

La  console,  si  accentuée  par  la  Renaissance,  est 
gothique  par  sa  forme  générale,  par  sa  ligne.  En  regar- 
dant ce  portail,  avec  ses  rangées  de  saints,  aux  têtes 
inclinées  et  les  pieds  posés  sur  un  accessoire,  je  vois  la 
console.  Et  c'est  la  ligne  génératrice  de  tout  l'édifice. 

Elle  régnera  jusqu'à  Louis  XVI . 

Le  tympan  a  d'abord  été  l'histoire  sainte,  la  Bible 
et  l'Évangile  :  la  création,  les  prophètes,  le  Christ  juge, 
le  couronnement  de  la  Vierge,  etc. 

Puis,  il  est  devenu  une  pure  décoration;  non  pas 
une  décoration  simple.  Il  se  complaît  en  lui-même,  se 
déroule  et  revient  en  rinceaux.  C'est  la  Renaissance, 
un  autre  mouvement,  la  déclinaison  de  la  même  pensée. 
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Pourtant,  cette  décoration  est  admirable  encore  de 
mesure.  Les  proportions  sont  respectées.  La  vie  est 
exprimée  à  Tétat  statique. 

Le  corps  humain  est  dramatique  par  lui-même.  C'est 
aussi  un  étalon  d'harmonie.  Comment  peut-il  se  ren- 
contrer des  sculpteurs  pour  nous  donner  un  Crucifié 
inexpressif,  indifférent?  Seulement  humain,  il  serait 
singulièrement  émouvant.  Sous  le  ciseau  d'un  artiste,  le 
Christ  dans  la  mort  devient  plus  vivant  qu'un  homme 
vivant. 

Quelquefois,  le  génie  de  certaines  races  accentue 
l'effet  jusqu'à  produire  le  frisson  de  l'épouvante.  Je  me 
souviens  d'un  Christ,  dans  une  église  de  la  Rue  Haute, 
à  Bruxelles  :  ce  n'est  plus  l'hostie  de  l'amour,  il  n'y  a 
plus  que  de  la  souffrance.  Ce  Christ  est  espagnol. 

Qu'importent  les  cassures  I  • —  Dessinez  d'après  les 
dégradés  :  il  restera  les  plans.  (L'artiste  me  comprend.) 
Si  les  plans  sont  justes,  la  cassure  le  prouve.  Je  le 
répéterai  inlassablement  :  le  plan  est  tout.  Un  œil  fait 
avec  un  clou  est  divin  de  nuances  et  de  pensées  si  le 
plan  qui  le  soutient  est  juste  ;  un  œil  ciselé  avec  les 
outils  les  plus  perfectionnés,  et^même  amoureusement, 
est  inexpressif  si  le  plan  est  faux.  Que  serviraient  à  la 
Joconde  les  commissures  délicieuses  de  sa  bouche  et 
son  œil  profond,  si  les  plans  de  cette  figure  n'étaient 
pas  tous  à  leur  place  ? 

Les    réparations    sèchent    et    noircissent  très  vite. 
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Vieillissement  artificiel.  Croient-elles  nous  tromper  ? 
Elles  ont  beau  noircir,  elles  restent  datées  :  dures  et 
molles  à  la  fois. 

Gris  moelleux  et  doux;  la  douceur  est  une  chose 
d'autrefois,  une  chose  de  style. 

Un  art  qui  a  la  <^le  ne  restaure  pas  les  œuvres  du  passée 
Il  les  continue. 

Voilà  un  palais,  auquel  un  artiste  véritable,  un 
artiste  d'autrefois,  a  fait  une  petite  adjonction  :  motif 
charmant,  qui  ne  dérange  pas  les  colonnes  reliées  les 
unes  aux  autres.  Entre  deux,  le  petit  motif  Renaissance, 
modeste,  se  fait  pardonner  par  sa  grâce  Taudace  de 
s'être  mis  là.  Avec  quelle  souplesse,  quelle  richesse 
d'invention  il  a  «  tourné  »  pour  produire  le  style  suivant , 
sans  rien  déranger  dans  la  lumière  du  st^de  précédent  I 
Voilà  ce  qui  s'appelle  suivre  l'idée  première  en  la  diri- 
geant sur  un  autre  plan,  qui  ne  trouble  pas  Tordre 
général,  essentiel  :  voilà  le  Goût. 

L'originalité,  si  ce  mot  peut  être  pris  dans  un  sens 
affirmatif,  ne  consiste  pas  à  forger  des  mots  nouveaux, 
privés  des  beaux  caractères  de  l'expérience,  mais  à  se 
bien  servir  des  mots  anciens.  Ils  peuvent  suffire  à  tout. 
Ils  suffisent  au  génie. 

Sentis  :  pureté  de  la  foi,  pureté  du  goût. 

Les  fleurs  qui  montent  aux  voûtes!  L'arc  qui 
s'élance  du  chapiteau  sans  rompre  avec  lui  ]  Quel  art 
ijuprêmc  dans  un  seul  trait  !    Pour  réaliser  cela   sans 
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maigreur,  il  fallait  tout  le  génie  de  ces  incomparables 
artistes. 

Les  voussures  doublant  les  ogives  engendrent  des 
plates-bandes  pareilles  à  des  rubans.  Le  noir  est  der- 
rière. Entre  ces  rubans,  la  nervure  se  dessine  dans  une 
manière  de  modelé  plus  bas-relief,  comme  il  était  néces- 
saire. Style  Renaissance  qui  atténue  un  peu  la  ronde- 
bosse  du  Gothique.  Effet  grec  et  charmant. 

Spectacle  réconfortant  d'une  petite  ville  de  pro- 
vince, avant  six  heures  du  matin  :  Blols,  Grande  hâte 
vers  le  travail,  les  usines;  les  maisons  propres  et  mo- 
destes, aux  persiennes  fermées,  et  le  beau  pont,  solide, 
en  dos  d'âne.  Et  ce  pont,  grâce  à  Teffet  du  dos  d'âne, 
est  comme  une  route  en  plein  ciel. 

Derrière  un  rideau  de  maisons  apparaît  le  clocher, 
roman,  massif,  puissant,  admirable.  Les  jolis  minois  du 
temps  de  Louis  XV  - —  auxquels  il  faut  que  je  pense,  ici 
—  Tont  vu,  ce  beau  clocher  de  pierre,  qui  s'élève  comme 
une  fleur  dans  un  jardin.  Mais  déjà  ils  le  trouvaient 
affreux... 

Je  me  retourne  vers  ce  pont,  dont  les  voitures  font 
l'ascension,  régulièrement,  vaillamment,  en  dessinant 
sur  le  ciel  leur  profil,  et  je  vois,  dans  cette  montée  et 
cette  descente,  une  image  de  la  vie. 

La  netteté  dans  la  modestie  :  Blois. 

Elle  a  été  frappée  dans  son  château,  dans  son 
église,  de  notre  temps.  Ah!  les  marchands  sont  entrés 
dans  le  temple  1 
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Harmonies  perdues.  Les  vitraux  nouveaux  sont 
étrangers  aux  paroles  qu'on  chante  dans  cette  église. 
Les  rapports  entre  ceci  et  cela  étaient  pourtant  intimes 
à  Torigine.  L'âme  des  choses  est  trahie  par  la  cari- 
cature . 

Il  y  a,  à  Blois,  une  rue  si  gracieuse,  à  la  voir  en 
raccourci,  qu'on  a,  de  ce  point  de  vue,  la  sensation 
d'un  monument.  Grâce  discrète,  qui  caresse  les  yeux  et 
le  cœur  de  l'artiste  et  que  j'ai  goûtée  dans  tant  de 
villes  de  province.  On  retrouve  dans  ces  perspectives 
le  charme  du  monument  même  qui  fait  la  gloire  de  la 
petite  ville. 

Sorti  de  l'église,  je  m'arrête  à  regarder  encore  les 
façades.  Des  chants  entrecoupés  me  parviennent,  par 
intervalles,  comme  des  bouffées  d'air  du  ciel.  Cepen- 
dant, j'étudie  les  pierres,  le  bois  de  la  porte  :  Adam,  et 
toutes  ses  filles,  déesses  de  la  génération,  séduisantes 
par  la  modestie  de  leur  geste. 

L'utilité  du  «  sujet  »  est  de  concentrer  l'esprit,  de  lui 
épargner  la  dispersion.  Mais  l'intérêt  véritable  est  au 
delà.  Notre  public  contemporain  ne  soupçonne  guère 
cet  «  au  delà  ».  Il  prétend  qu'il  veut  comprendre,  — 
Quoi  donc?  —  Ce  que  l'artiste  a  voulu  dire.  —  Mais 
le  sujet  ne  nous  renseigne  pas  sur  l'intention  de  l'ar- 
tiste. IL  faut  la  chercher  dans  i exécution.  Voyez  un  bas- 
relief;  par  l'opposition  des  plans,  l'artiste  a  déterminé 
de  belles  ombres,  d'où  surgissent  une  iç^io^y  le  col  d'une 
nymphe,  ses  genoux  :  tout  cela  est  d'une  grâce  infinie. 
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et  c'est  cette  grâce  qu'il  importe  de  comprendre.  Quant 
à  savoir  si  ces  figures  sont  Tété,  l'automne,  etc.,  c'est 
bien  secondaire.  Il  y  a  même  des  compositions  dont  le 
sujet  se  dérobe  :  cette  figure  cachée,  qui  tient  un  livre, 
que  signifie-t-elle?  Mystère.  Et  l'ornement?  N'est-il 
pas  l'emploi  de  l'ombre  et  de  la  lumière  sans  sujet?  Il 
y  a  un  mystère  plus  précieux  à  pénétrer,  c'est  celui  de 
l'art,  celui  de  la  beauté.  Notre  public  s'en  soucie  peu. 
Il  préfère  des  lignes  sèches  au  modelé  le  plus  savant, 
pourvu  qu'il  puisse  se  rendre  compte  de  l'anecdote...  — 
N'en  est-il  pas  de  même  en  religion? 

J'aperçois  une  forme  :  c'est  une  figurine.  Je  ne  dis- 
tingue rien  nettement  ;  mais  à  l'ombre,  à  la  lumière  qui 
détache  l'ombre  du  jour,  à  ce  que  je  ne  vois  pas,  à  la 
masse  balancée  que  pèse  mon  œil,  je  pressens  et  je  vois 
un  chef-d'œuvre.  Ni  la  lumière  ni  la  masse  d'ombre  ne 
sont  égales  ;  c'est  le  modelé,  c'est  l'équilibre  qui  se 
sent.  —  Quand  une  figure  est  juste  dans  ses  opposi- 
tions, on  sent  l'équilibre,  et  si  l'équilibre  est  bon,  on 
sent  le  mouvement  possible,  la  vie.  —  Et  mon  esprit 
éprouve  le  sentiment  de  la  plénitude  :  c'est  un  antique  I 
J'en  reconnais  la  divine  harmonie.  —  C'est  ce  qu'il 
fallait  comprendre. 

Comme  la  beauté,  la  conscience  se  pressent  de  loin. 
Voilà  une  figure  magistrale.  Elle  domine  les  visiteurs 
qui  passent,  elle  arrête  ceux  qui  la  comprennent.  Quelle 
expression  sur  cette  face  !  Comme  dans  beaucoup  de 
bustes  romains,  c'est  la  période  critique  de  la  vie  que 
l'artiste  a  rendue   dans   toute    son    émouvante    vérité. 


56  LES   CATHEDRALES  DE  FRANCE. 

Les  années  ont  passé,  cette  figure  a  été  belle,  elle  est 
altière  encore,  tout  à  genoux  que  la  voilà,  et  chez  Dieu. 
Quelle  atmosphère  autour  d'elle]  Comme  elle  est  en 
repos,  dans  cet  agenouillement,  depuis  trois  siècles  I  Et 
comme  elle  vit  dans  son  repos,  grâce  à  la  perfection  du 
modelé  I 

Le  modelé,  selon  le  plan,  est  toute  la  vie  de  l'archi- 
tecture et  de  la  sculpture,  l'âme  des  pierres  touchées 
par  l'artiste.  C'est  aussi  le  rapport  des  petites  propor- 
tions, surtout  en  profondeur.  Le  détail,  mal  ou  pas 
modelé,  est  d'une  bêtise  insolente.  Tout  est  plat  dans 
nos  pierres  sculptées  d'aujourd'hui;  elles  sont  sans  vie. 

A  Saiiit-Cioud,  c'est  la  beauté  des  fleurs,  cjuoique 
mal  arrangées,  qui  nous  console  des  anciennes  splen- 
deurs architecturales  disparues. 

Avenue  magnifique  d'un  château  qui  n'est  plus. 

Je  l'ai  vu,  étant  jeune.  Il  me  semble  que  cqHq,  des- 
truction creuse  le  temps,  lui  inflige  un  recul  incommen- 
surable. 

Le  palais  était  admirable  d'ordre  et  d'harmonie. 

Dans  les  jardins,  j'admire  VApotloii,  Quelle  majesté  ! 
Les  découpements,  pareils  à  des  anses  de  vase,  don- 
nent au  torse  des  légèretés  précieuses.  Quelle  grâce 
dans  la  masse!  De  trois  quarts  et  de  dos,  cette  figure 
est  tout  à  fait  dans  le  goût  de  Michel- Ange. 

L'architecte  de  Saint-Cloud  a  eu  l'heureuse  idée  de 
mettre  là  de  beaux  moulages.  Je  craignais  tant  d'y 
trouver  —  comme  ailleurs  ■ —  d'affreuses  copies  ! 
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C'est  vues  d'en  bas  que  les  figures  antiques  ont 
toute  leur  beauté.  Voyez  la  Samothrace.  Elle  pla- 
fonne, et  des  ailes  morales,  quand  elles  ne  sont  pas 
réelles,  T accompagnent  toujours,  Tenveloppent. 

Quelle  grâce  dans  ce  Génie  du  Repos  éternel  ! —  Dire 
que  Tantique  mal  compris  a  suscité  toute  une  innom- 
brable école,  TÉcole  de  la  caricature  de  T  Antique  !  Ses 
«  maîtres  »  ont  regardé  tout  ce  qu'ils  ont  cru  voir,  et 
l'antique,  et  le  gothique,  et  la  nature,  avec  des  yeux 
meurtriers.  ■ —  Ce  Génie  y  à  distance,  est  plus  grand 
que  Y  Apollon,  —  plus  grand  que  Michel- Ange. 

Il  est  remarquable  avec  quelle  aisance  l'art  grec  se 
passe  de  la  lumière  grecque.  Mais,  où  qu'on  l'exile,  il 
veut  cette  douce  lumière  du  jour  dont  parle  Homère... 

Dans  la  contrée  où  est  Chanibord,  cette  petite 
église ^  qui  n'a  pas  été  réparée,  pas  toute,  du  moins. 
Pour  le  chœur,  qui  était  roman,  on  a  consulté  un  ingé- 
nieur, quelque  notable  du  service  d'assainissement;  il  a 
fait  sa  besogne... 

Mais  la  nef,  ces  merveilleux  modelés,  ces  piliers 
doux,  ces  grandes  nervures  si  fraîches,  divisées  en  plu- 
sieurs nervures  plus  fines... 

...  Ainsi,  chaque  promenade  est  comme  une  surprise 
d'admiration.  Parfois,  il  semble  que  la  beauté  < —  ose- 

1.    Saint-Symphorien. 
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rai-je  le  dire  ?  —  ruse  avec  moi.  Je  viens  d'éprouver  ce 
sentiment,  une  fois  de  plus,  à  Melun. 

J'avais  admiré  dans  un  coin  d'église  de  petites  mer- 
veilles de  sculpture,  amoureusement  ajoutées  après 
coup,  fleurs  d'un  bouquet  de  la  Renaissance.  Empressé 
de  les  revoir,  je  retourne  à  l'église,  ce  matin;  elles  ont 
changé.  La  mémoire  encore  enchantée  des  splendeurs 
de  la  veille,  j'ai  aujourd'hui  une  déception.  Mes  «  chefs- 
d'œuvre  »  sont  médiocres  1...  Non  I  Quelques  minutes 
d'attention,  et  voici  d'autres  beautés,  qui  valent  celles 
d'hier.  Des  choses,  noyées  alors,  se  montrent,  et  ce 
sont  des  effets  aussi  charmants  que  les  premiers.  Pri- 
vilège de  la  ronde-bosse,  de  cette  forte  saillie  qui 
donne  les  douceurs  de  la  demi-teinte,  disons  plutôt  du 
clair-obscur...  Cependant,  si  j'avais  amené  là  quelque 
ami,  en  lui  annonçant  des  prodiges,  il  me  semble  que 
j'aurais  été  confus,  d'abord,  pour  mes  chefs-d'œuvre; 
et  puis,  la  déroute  bientôt  se  serait  changée  en  victoire  : 
l'effet  différerait  de  celui  que  j'aurais  annoncé,  mais  il 
serait  aussi  beau.  Œuvre  nouvelle  y  et  la  inêine. 

Il  y  a  partout  de  beaux  restes,  il  y  en  a  pour  con- 
soler encore  quelques  générations  d'artistes. 

Étudiez  ces  magnifiques  débris.  Si  vous  voulez  les 
comprendre,  allez  les  voir  à  des  heures  différentes.  Ces 
œuvres,  accomplies  en  plein  air,  changent  de  beauté 
selon  que  le  temps  change,  et  ces  beautés  varient  sur  un 
thème  constant.  Le  soir  vous  révélera  ce  que  le  matin 
ne  vous  a  pas  laissé  voir. 

Ces  œuvres  se  transforment  comme  de  beaux  visages 
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féminins,  où  la  même  âme,  qui  ne  peut  pas  tout  dire  la 
première  fois,  mais  qui  continue  de  parler  aux  diffé- 
rentes heures  du  jour,  se  manifeste  avec  tant  de 
nuances  I 

Devant  les  Cathédrales  je  me  sens  soulevé,  trans- 
porté par  le  sentiment  de  la  Justice.  Justesse  plas- 
tique, image  et  correspondance  de  la  justice  morale. 

Je  pousse  la  porte  :  quelle  ordonnance!  La  pensée 
de  la  perfection  s'impose  à  mon  esprit.  Q^uelles  assises 
éternelles!  Et  cette  vertu  de  T architecture,  cette  épais- 
seur que  j'aime  tant,  qui  manque  à  notre  époque!  Soli- 
dité, profondeur  qui  survit  aux  siècles  !  Je  respire  cette 
force  avec  passion.  —  C'est  l'épaisseur  du  temple  de 
Paestum,  trapu  dans  le  paysage  comme  le  taureau  dans 
la  plaine,  ou  comme  une  phalange  grecque;  c'est 
l'épaisseur  antique.   Dans  le    Gothique,  elle   s'étire    et 


s'élance. 


Au  fond,  le  noir  du  Saint  des  Saints,  la  grande 
ligne  de  séparation  qui  monte  au  faîte,  s'élève  au  point 
où  la  force  retombe  en  s'appuyant  sur  l'autre  chapiteau. 

En  bas,  cette  ligne  sépare  le  chœur  de  la  foule  des 
assistants  :  rideau  d'un  théâtre  auguste,  où  les  gestes 
et  les  paroles  sont  antiques  et  se  produisent  dans  des 
ténèbres  antiques,  où,  seul,  l'or  d'une  lampe  suspendue 
reluit. 

Mon  esprit  monte,  suivant  cette  ligne,  et  retombe 
avec  elle  pour  remonter.  Les  battements  aussi  de  mon 
cœur  la  suivent,  puis  se  rythment  aux  arcatures  qui 
palpitent  tout  en  haut  et  tout  au  loin. 
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Grand  silence,  où  Ton  sent  que  des  sages  délibèrent 


en  eux-mêmes. 


Entre  le  prêtre;  repos,  puis  les  chants. 

Les  femmes  parfument  Téglise  de  leur  beauté. 

La  foule,  en  voix  confuses,  exprime  humblement 
Tamour,  l'adoration  de  la  Justice.  —  En  haut  sont  les 
orgues,  comme  la  foudre  qui  serpente.  Et  ce  murmure 
humain  qui  borde  le  chant  profond  de  Torgue... 

Rembrandt,  que  vous  admirerez  au  xvii^  siècle,  dont 
vous  ferez  un  classique,  est  intensément  gothique.  Le 
génie  de  Rembrandt,  c'est  également  la  vie  dans 
r  ombre. 

Mais  notez  bien  que  Tombre  en  soi  n'existe  pas. 
C'est  un  vêtement  qui  s'attache  à  la  forme.  Si  la  forme 
est  bonne,  l'ombre,  qui  en  est  la  manifestation,  sera 
expressive.  Donnez-moi  de  belles  formes,  j'aurai  de 
belles  ombres.  Ce  qui  fait  la  variété  des  styles,  c'est  la 
déclinaison  des  mêmes  ombres  en  détails  différents. 
Aussi  y  a-t-il  unité  parfaite  dans  l'art  français,  depuis 
le  Roman  jusqu'à  nous,  • —  jusqu'à  nous  exclusivement. 
Nous  nous  sommes  reniés  nous-mêmes  en  refusant  notre 
amour  aux  merveilles  de  notre  passé,  et  ce  reniement 
est  un  suicide. 


VI 


De  bonne  foi,  comment  pourrait-on  excuser,  expli- 
quer le  crime  moderne,  l'abandon  des  Cathédrales  ?  Pis 
encore  :  leur  meurtre  et  leur  travestissement! 
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Nous  sommes  les  exécuteurs  inconscients  de  notre 
propre  condamnation.  La  destinée  nous  retire  ces 
grands  titres  de  gloire,  parce  que  nous  ne  les  méritons 
plus,  et,  pour  comble  de  honte,  c'est  nous-mêmes  qu'elle 
charge  du  châtiment. 

Est-ce  l'homme  qui  a  diminué?  Est-ce  la  Divinité? 
Comment  se  pourrait-il  qu'elle  exigeât  de  nous,  mainte- 
nant, après  de  si  splendides  sacrifices,  un  tribut  déri- 
soire! 

Si  nous  sommes  devenus  infirmes,  de  quand  date 
notre  infirmité? 

Sommes-nous,  vraiment,  réduits  à  tant  de  faiblesse 
que  nous  laissions,  sans  faire  un  effort  pour  le  retenir, 
s'envoler  le  grand  oiseau  mystique? 

Les  Cathédrales  devraient  nous  donner  tant  d'or- 
gueil] Elles  ont  engendré  la  force  dont  les  derniers 
restes  nous  animent  encore.  N'avez-vous  plus  le  désir 
de  la  santé?  Ne  comprendriez-vous  même  plus  ce  que 
c'est? 

Les  Cathédrales,  c'est  la  France.  Tandis  que  je  les 
contemple,  je  sens  nos  ascendants  qui  montent  et  qui 
descendent  en  moi,  comme  sur  une  autre  échelle  de 
Jacob. 

Oh!  quelle  pitié  de  voir  s'ériger  à  grands  frais  de 
vastes  hôtels  de  confort  et  de  luxe,  qui  sont  hideu- 
sement somptueux,  et  périr  les  vrais  motifs  de  gloire! 

Peut-être   est-il  nécessaire  que  les  soleils  tombent? 
Nous  vivons   ^ut  près  de  tant  de  belles  choses,  et 
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la  plupart  d'entre  nous  ne  les  voient  pas!  Et  elles  ne 
persuadent,  elles  ne  préservent  que  si  peu  d'esprits 
parmi  ceux  qui  les  voient! 

Notre  ignorance  des  chefs-d'œuvre  est  l'oubli  de 
notre  vérité.  En  pénétrant  les  yeux,  la  beauté  éveille 
le  cœur  à  l'amour,  et  hors  l'amour  rien  ne  vaut. 

Mais  on  n'enseigne  plus  l'amour. 

Si  la  compréhension  du  beau  était  affaire  d'éduca- 
tion, d'instruction,  comment  pourrions-nous  en  être 
privés,  nous,  les  modernes,  qui  sommes  privilégiés 
parmi  les  privilégiés?  N'avons-nous  pas  dans  nos  mu- 
sées l'Egypte,  l'Assyrie,  l'Inde,  la  Perse,  la  Grèce, 
Rome?  sur  notre  sol  les  vestiges  sublimes  du  Gothique, 
du  Roman,  et  ces  charmantes  merveilles,  nos  vieilles 
maisons,  belles  de  proportions  jusqu'au  Premier  Empire 
inclusivement,  si  sévèrement  élégantes  dans  leur  style 
d'autrefois,  avec  cette  grâce  éloquente  jusque  par  sa 
réserve,  et  quelquefois  inscrite  dans  un  simple  bandeau 
sans  moulures? 

Nous  avons  tout  cela  et  nos  architectes  font  les 
bâtisses  que  vous  savez.  Dans  la  statuaire,  le  moulage 
sur  nature,  cette  plaie  cancéreuse  de  l'art,  prospère! 

Ah!  Proportion!  synthèse  des  arts!  perfection  insai- 
sissable! Le  sentiment  de  ta  vérité  nous  pénètre  lente- 
ment d'une  sorte  de  terreur  salutaire,  qui  nous  purifie 
et  nous  grandit.  Mais  ou  es-tu  maintenant?  L'artiste 
semble  avoir  perdu  jusqu'à  la  notion  de  ton  existence, 
depuis  qu'il  a  renoncé  à  bâtir  le  temple  de  Dieu, 
depuis  qu'il  se  propose  d'élever  le  temple  de  la  vanité 
humaine.  Et  pour  ce  nouveau  temple  il  veut  des  ma- 
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tières  plus  précieuses,  prodiguées  en  plus  d'ornements 
qu'on  n'en  vit  jamais.  Mais  la  vanité  avoue  la  pauvreté 
spirituelle  du  vaniteux.  Trop  de  moulures  dans  nos 
palais.  La  mesure  convient  à  la  demeure  de  l'homme 
comme  à  lui-même. 

Est-ce  que  les  Juifs  ne  sont  pas  fiers  de  leur  Bible, 
les  protestants  de  leur  morale,  les  musulmans  de  leur 
mosquée?  Ne  défendent-ils  pas,  les  uns  et  les  autres, 
ces  témoignages  de  leur  foi,  de  leur  histoire  ! 

Nous  n'avons  pas  cette  fidélité,  nous,  qui  ne  défen- 
dons pas  nos  Cathédrales. 

Et  que  défendrions-nous  en  elles?  Notre  ignorance 
ne  nous  permet  pas  de  voir  qu'elles  sont  admirables,  et 
pourquoi,  et  comment.  Et  les  prêtres  demandent  leurs 
églises  nouvelles  aux  architectes  de  nos  muAc-halUf  et 
commandent  leurs  statues  de  saints  à  des  marchands. 

Qu'a-t-on  fait  du  cœur  sanglant  de  ces  foules  de 
jadis,  qui  nous  léguèrent  ces  poignants  témoignages  de 
leur  douleur  et  de  leur  génie?  Voilà  les  vraies  reliques. 
Qu'a-t-on  fait  du  Parthénon  chrétien?  Plus  jeune  que 
l'autre,  il  est  plus  caduc. 

Sommes-nous  donc  plus  barbares  que  les  Arabes? 
Ils  respectent  les  monuments  du  passé.  Ce  qu'ils  font 
par  indifférence,  ne  pourriez-vous  le  faire  par  devoir, 
puisque  les  monuments  gothiques  vous  ont  été  confiés? 
—  On  n'ose  dire  :  Ne  pourriez-vous  le  faire  par  amour 
et  pour  votre  joie? 

Je  veux  vous  dire  quels  biens  vous  dédaignez. 

Ils  sont  à  tous,  chaque  Français  en  a  sa  part  de  nue 


64  LES  CATHEDRALES  DE  FRi^NCE. 

propriété,  comme  il  en  a,  au  fond  de  l'âme,  sa  part  de 
vie  morale. 

Mener  le  peuple  à  la  Cathédrale,  c'est  le  mener  chez 
lui,  dans  sa  maison,  dans  la  citadelle  de  sa  force.  Le 
pays  ne  peut  pas  périr,  tant  que  les  Cathédrales  seront 
là.  Ce  sont  nos  Muses.  Ce  sont  nos  Mères. 

Venez  voir  ce  qui  est  à  vous,  ce  qu'on  est  en  train 
de  vous  prendre.  Il  en  reste  encore  de  magnifiques 
débris. 

Foi  perdue,  beauté  oubliée. 

L'Europe,  comme  le  vieux  Titan  fatigué,  change  de 
position  et,  par  conséquent,  d'équilibre.  Pourra-t-elle 
s'adapter  à  des  conditions  nouvelles,  ou  va-t-elle  perdre 
l'équilibre  au  lieu  d'en  changer?  On  ne  sait.  Il  est  cer- 
tain que  l'homme  moderne,  s'il  manque  de  goût,  ne 
manque  pas  de  grandeur  et  de  courage.  Témoin  les 
aviateurs. 

Le  souvenir  qu'on  emporte  des  Cathédrales  impose 
Je  silence,  un  silence  fécond  où  l'âme  connaît  le  grand 
bien-être,  la  fête  de  la  pensée.  On  médite  le  conseil  que 
la  Nature  vient  de  nous  donner  par  le  moyen  de  l'art. 
On  cherche  la  loi. 

Elle  ne  peut  se  préciser.  La  mesure,  un  certain 
ordre,  voilà  la  loi.  Et  c'est  aussi  le  goût,  la  sagesse,  la 
raison,  la  convenance.  Et  c'est  aussi  l'immortalité,  le 
lien  qui  unit  les  siècles  aux   siècles,   l'homme  avec  les 
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hommes  de  sa  race,   et   des  pays  différents,    et  notre 
esprit  avec  la  Nature. 

Mais  dans  ce  concert  des  siècles,  le  xix^,  comme 
art,  est  une  note  discordante;  dans  leur  marche,  un 
temps  d'arrêt.  Comptera-t-il,  au  jugement  de  Tavenir? 
Plat  jusque  dans  le  caractère  des  individus,  il  a  ignoré 
la  profondeur,  une  des  trois  mesures.  Il  a  méconnu  Tune 
des  trois  parties  de  la  géométrie. 

Vous  verrez  quels  beaux  hôtels  de  ville  on  vous 
construira,  dans  les  provinces,  quand  il  n'y  aura  plus 
de  châteaux  Louis  XVI  où  les  municipalités  puissent 
trouver  à  se  loger... 

Dans  les  grandes  œuvres  d'autrefois  on  ne  com- 
prend pas  toujours  tout  de  suite  l'opposition  des  plans. 
Mais  il  faut  parvenir  à  s'en  rendre  compte,  car  c'est 
de  cette  opposition  que  résultent  l'équilibre  et  la  «  tour- 
nure ».  Or,  ce  secret  est  ignoré  des  architectes  qui  ont 
entrepris  de  restaurer  les  Cathédrales  en  y  ajoutant  les 
vices  de  notre  époque.  Aussi  sont-ils  toujours  amenés  à 
charger  l'édifice  à  faux,  à  le  fatiguer.  Ils  manquent 
l'effet  qu'ils  cherchent,  parce  qu'ils  ignorent  les  condi- 
tions de  l'équilibre. 

L'ombre  bénie  de  la  Cathédrale  continue  à  s'étendre 
sur  moi  bien  longtemps  après  que  j'ai  franchi  son  seuil; 
elle  m'accompagne  dans  la  vie.  Je  revois  les  grandes 
lignes  de  son  architecture,  tels  détails  de  sa  statuaire, 
telle  figure  qui  fait,  dans  son  isolement,  un   tout   com- 
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plet,  un  monde  à  part,  image  du  grand.  Ainsi,  le 
moindre  insecte,  parce  qu'il  est  selon  les  lois  générales, 
nous  offre  une  représentation,  abrégée,  mais  totale  de 
Tunivers. 


VII 


Les  circonstances  ne  prévaudront  pas  contre  TEs- 
prit  et  contre  la  Loi. 

Le  sentiment  de  la  beauté  est  nécessaire,  impéris- 
sable. Je  m'en  persuade  en  sentant  si  vive  en  moi  la 
faculté  d'admirer.  Cette  faculté,  tous  les  hommes  l'ont 
en  eux.  Elle  peut  sommeiller,  elle  se  réveillera. 

Moi  non  plus,  je  n'ai  pas  toujours  connu  toute  la 
vérité.  Q^uelle  reconnaissance  je  dois  aux  forces  qui  me 
l'ont  révélée!  —  Aujourd'hui,  par  ce  matin  de  prin- 
temps où  l'atmosphère  est  en  fleur,  mes  souvenirs  m'es- 
cortent, je  rejoins  mon  passé,  je  pense  aux  longues  et 
délicieuses  études  qui  m'ont  donné  le  goût  de  la  vie  et 
enseigné  son  secret. 

D'où  me  vient  cette  faveur? 

D'abord  de  mes  longues  promenades  à  travers  la 
forêt,  qui  m'ont  fait  découvrir  le  ciel  :  le  ciel  que  je 
croyais,  auparavant,  voir  tous  les  jours;  mais,  un  jour, 
je  l'ai  vu. 

Et  puis  du  modèle  aussi,  du  modèle  vivant  qui,  sans 
me  parler,  a  fait  naître  en  moi  l'enthousiasme,  m'a 
permis  la  patience,  m'a  donné  la  joie  de  comprendre 
cette  fleur  des  fleurs,  la  fleur  humaine.  Mon  admiration 
s'est  toujours  élevée,  élargie  depuis.  Ma  faculté  d'ob- 
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servation  s'est  aiguisée  grâce  à  de  rares  et  ardentes 
affections,  et  grâce  encore  à  des  printemps  comme  celui- 
ci,  où  la  terre  envoie  son  âme  fleurie  à  sa  surface  pour 
nous  éblouir  et  nous  enchanter. 

Quel  bonheur,  pour  moi,  de  posséder  un  métier  qui 
me  permet  de  dire  à  la  Nature  mon  amour!  — ^  O  ce 
modèle,  ce  temple  de  vie,  dont  la  sculpture  peut  repro- 
duire les  plus  tendres  modelés,  les  lignes  les  plus  déli- 
cates et  qu'on  croirait  d'abord  les  plus  décevantes,  dont 
le  moindre  fragment  est  déjà  le  chef-d'œuvre  tout 
entier]  Et  son  visage,  où  l'âme  divine,  la  force,  la  fraî- 
cheur, la  grâce  se  réunissent  comme  dans  leur  demeure 
de  prédilection,  comme  dans  le  lieu  de  nos  admirations  ! 

Voilà  le  miel  que  j'ai  amassé  dans  mon  cœur.  Je 
vis  dans  la  gratitude  perpétuelle,  envers  Dieu  et  envers 
ses  admirables  créatures,  ses  éloquentes  envoyées. 

D'autres  voudront  jouir  du  même  bonheur.  Et  je 
sais  bien  que  d'autres  déjà,  dans  ce  même  moment 
comme  dans  tous  les  siècles,  adorent  avec  moi  la  beauté. 

Elle  ne  périra  pas. 

Me  sera-t-il  permis  d'insister,  un  instant,  sur  les 
joies  que  me  donnent  les  chefs-d'œuvre  et  mes  propres 
travaux?  ■ — ^  Il  y  a  là,  peut-être,  un  exemple... 

Accoudé  à  ma  fenêtre,  dans  mon  ermitage  de 
Meudon,  je  baigne  mon  front  dans  la  vapeur  du  matin. 
Toutes  les  pensées  sombres  s'éloignent,  je  cède  à  la 
douceur  de  cette  belle  heure  du  printemps.  - —   Je  sais 
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que  mon  peuple  de  statues  m'attend,  pour  se  laisser 
voir,  et  pour  travailler  avec  moi. 

Mais  je  m'arrêterai  d'abord  dans  mon  petit  musée, 
où  sont  réunis  de  beaux  morceaux  de  toutes  les  époques. 
Beaucoup  de  mes  sculptures  sont  parmi;  on  les  dis- 
tingue, bien  que,  d'instinct,  je  me  rapproche  toujours 
de  la  Tradition.  — -  Orlgliiailté  est  un  mot  vide,  un  mot 
de  bavard  et  d'ignorant  qui  a  perdu  bien  des  élèves  et 
des  artistes.  Il  nous  est  impossible,  à  nous,  sculpteurs, 
d'avoir  de  l'originalité.  Nous  sommes  des  copistes.  Les 
Gothiques  n'ont  eu  tant  de  fécondité  que  parce  qu'ils 
copiaient  la  nature.  Nous  sommes  des  hommes  d'étude. 

L'Etude  est  une  sœur  très  douce,  qui  ne  vous  quitte 
jamais.  Elle  vous  tient  compagnie,  même  quand  vous  ne 
l'invitez  pas  au  travail.  Et  qu'il  faut  peu  de  chose  pour 
préciser  son  attention  et  la  rendre  utile! 

Ce  petit  musée  que  j'abandonne  si  ingratement,  à 
l'ordinaire  —  on  m'assure  tous  les  jours  que  des  affaires 
de  première  importance  m'appellent  ailleurs...  —  me 
retient  aujourd'hui.  Il  est  dans  une  pénombre  déli- 
cieuse ;  la  brume  du  beau  temps  y  a  pénétré.  Mais  mon 
regard  s'arrête  à  des  objets  qui  sont  pour  moi  d'un 
enchantement  familier.  Ces  plâtres,  ces  marbres  me 
tiennent  des  petits  discours,  me  rappellent  mes  pèleri- 
nages à  toutes  les  Cathédrales  de  France.  Ravisse- 
ment! J'entends  des  modulations  vagues,  puis  des  pa- 
roles plus  distinctes,  des  strophes  dominatrices.  Les 
âmes  des  Maîtres  enseignent,  corrigent  la  mienne. 

Malgré  la  diversité  des  époques,  tout  procède  ici  de 
la  même  loi  d'harmonie.  Il  n'y  a  guère  là  que  des  chefs- 


LA  NATURE  FRANÇAISE.  69 

d'œuvre,  c'est-à-dire  que  toutes  ces  sculptures  sont 
nées  complètes.  C'est  par  là  qu'elles  me  semblent  et 
qu'elles  sont  pareilles  les  unes  aux  autres.  —  Non, 
aucune  d'elles  n'est  originale...  Mais  le  grandiose  hom- 
mage de  ces  rinceaux  répétés  a  la  plénitude  de  ces 
hymnes  puissants  dont  l'effet,  aussi,  procède  de  la  répé- 
tition. 

Cette  nervure  qui  tend  cette  feuille  |en  rampant 
vigoureusement,  c'est  la  sève  qui  porte  la  vie.  Elle 
bouillonne,  elle  violente  la  feuille  qui  se  modèle  sous 
l'effort.  Q^ui  a  fait  ce  chef-d'œuvre?  Un  Gothique  sans 
nom.  Ces  beaux  trous!  Ces  ombres  portées  ou  prc- 
jetéesl  Comprend-on  qu'il  y  ait  tant  de  grandeur  dans 
les  bosses  et  les  trous  au  moyen  desquels  on  a  fait  le 
simple  portrait  d'une  plante?  Et  il  y  a,  en  effet,  tant  de 
grandeur  qu'avec  ces  trous  et  ces  bosses  les  plus  hautes 
pensées  vont  de  pair.  C'est  que  la  Nature  est  là  dans  sa 
plénitude,  la  nature  sensible,  l'effet  de  toutes  les  forces 
qui  travaillent  en  secret. 

Oui,  une  seule  loi,  partout  la  même  harmonie.  Un 
esprit  général  relie  d'unité  toutes  ces  œuvres.  Quelle 
modestie  elles  nous  conseillent!  Mais  quelles  lumières 
elles  mettent  dans  nos  pensées  ! 

Je  regarde,  et  je  ne  puis  m'en  aller.  Je  suis  environné 
de  ces  lumières;  les  unes  s'éteignent  dans  l'éloignement; 
d'autres  vibrent  tout  près  de  moi... 

Ces  fragments  sont  anciens.  Mais,  le  français  ou  le 
grec,  c'est  le  même  sentiment,  le  même  sphinx  de 
beauté.  Ici  et  là,  c'est  toujours  la  nature  transposée  et 
ressuscitée.  Et  c'est  cette  transposition  aussi  qui  fait  la 
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splendeur  suprême  de  TEgypte  et  de  Tlnde.  — -  Je  vois 
tout  cela  comme  à  travers  des  larmes  de  joie.  Et  quand 
je  suis  las  d'admirer  Thomme,  je  me  tourne  vers  le 
paysage  et  je  goûte  profondément  la  convalescence  de 
cette  maladie,  la  Ville... 

Rentrer  dans  la  vérité,  retourner  à  la  nature,  re- 
monter aux  principes  :  relier  le  présent  au  passé.  L'ins- 
tinct reconnaît  Tinstinct  par  delà  les  intervalles. 

Relier  le  présent  au  passé,  c'est  l'action  nécessaire. 
Ce  sera  rendre  aux  vivants  la  sagesse  et  le  bonheur. 
Ceux  qui  possèdent  le  bonheur,  parce  qu'ils  se  sont 
prosternés  devant  la  vérité,  ne  veulent  pas  garder  pour 
eux  seuls  ce  trésor.  L'humanité  tout  entière,  incons- 
ciemment, en  a  faim  et  soif.  —  Il  y  a  un  malentendu 
entre  le  passé  et  le  présent. 

L'artiste  devrait  être  écouté. 

Non  pas  imité  I  II  n'imite  pas,  lui-même  :  il  ne  veut 
pas  qu'on  l'imite.  Même  pour  s'approcher  de  l'antique, 
ce  n'est  pas  à  la  copie  qu'il  recourt,  mais  au  moyen 
même  que  les  Anciens  ont  employé  :  à  l'étude  de  la 
nature. 

Non  pas  imité  :  mais  écouté! 

Docile  confident  de  la  nature,  il  vit  parmi  de  bien 
autres  merveilles  que  celles  des  Mille  et  une  Nuits.  Il 
peut  enseigner  à  la  foule  l'art  d'admirer,  et  ainsi  lui 
procurer  de  magnifiques  et  innombrables  occasions  de 
développement  et  de  bonheur. 

A  la  condition,  en  effet,  de  nous  soumettre  joyeuse- 
ment aux    Lois    —    aux   vraies,   à   celles   que    l'homme 
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n'édicte  pas,  maïs  qui  sont  les  textes  éternels,  éternel- 
lement offerts  à  ses  yeux,  à  son  esprit,  à  son  cœur  — 
nous  jouissons  d'une  infinie  richesse  de  vie.  Q,uel  para- 
dis que  cette  terre  !  Ne  parlons  pas  du  mal,  nous  ne  le 
comprenons  pas...  Essayons  seulement  d'épuiser  le  lot 
de  bien,  le  bonheur  qui  nous  est  dévolu  :  nous  n'y  par- 
viendrons pas,  car  il  est  infini.  Et  il  nous  est,  propre- 
ment, donné. 

La  beauté,  comme  Tair,  ne  coûte  rien.  La  terre, 
calme  ou  troublée,  fleurie  ou  montrant  son  squelette, 
les  saisons,  les  bêtes  et  les  fleurs,  la  foule  dans  la  ville, 
les  admirables  portraits  que  tu  vois  dans  l'omnibus,  le 
bateau,  le  w^agon  :  partout,  artiste,  tu  trouves  un  ali- 
ment pour  ta  faim  de  beauté.  Q^u'importe  si,  de  loin,  tu 
ne  vois  pas  le  visage?  Le  mouvement  général  te  l'in- 
dique ;  et  si  tu  ne  vois  que  le  visage,  il  t'indique  le  mou- 
vement général;  le  visage  et  le  mouvement  racontent 
toute  l'histoire  d'une  personne,  c'est  tout  un  roman 
écrit  avec  la  chair.  Et  comme  cette  loi  de  beauté  n'a 
rien  de  conventionnel,  tu  la  vénéreras  sur  la  face  de  ton 
ennemi  lui-même  —  si  tu  peux  en  supporter  la  vue  — - 
et  jusque  dans  les  êtres  dont  la  race  est  hostile  à  la 
tienne.  Les  animaux  méritent  notre  hommage,  et  c'est 
justement  que  le  cheval  devient  l'égal  du  cavalier  dans 
une  figure  équestre.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  brin  d'herbe 
qui  ne  soit  «  articulé  en  beauté  ».  Il  n'y  a  qu'à  regarder, 
en  intervenant  le  moins  possible,  pour  ne  pas  gêner  les 
acteurs  du  drame  et  les  dénaturer.  Autrefois,  je  choisis- 
sais mes  modèles  et  je  leur  indiquais  des  poses.  J'ai 
dépassé   cette  erreur,  il  y  a  longtemps.   Tous  les  mo- 
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dèles  sont  infiniment  beaux,  et  leurs  gestes  spontanés 
sont  ceux  qui  se  ressentent  le  plus  du  divin.  Et  tandis 
que  la  beauté  se  révèle  à  moi,  se  multipliant  de  seconde 
en  seconde  à  mesure  que  je  la  comprends  mieux,  je  com- 
mence à  travailler  —  dès  que  mon  crayon  est  taillé  ou 
que  ma  terre  est  molle  —  étudiant  ce  que  je  vois,  ce 
qui  m'est  donné,  bien  certain  qu'il  serait  superflu  de 
choisir. 

Dans  cet  état  d'esprit,  où  Ton  sent  qu'on  participe 
à  la  nature,  comment  ne  serait-on  pas  heureux? 

C'est  dans  ce  bonheur  que  l'artiste,  aujourd'hui, 
voudrait  communier  avec  tous,  comme  il  l'a  fait  autre- 
fois dans  la  Cathédrale,  car  il  y  a  place  et  part  pour 
tous  :  ce  bonheur  est  immense  et  pourtant  appartient 
tout  entier  à  qui  veut  bien  faire  l'effort  de  le  prendre. 
■ —  C'est  une  des  lois  naturelles,  que  tout  soit  à  tous. 
Chacun  de  nous  ne  remplit-il  pas  le  ciel?  Je  n'exagère 
pas.  Une  femme  qui  se  peigne  remplit  de  son  geste  le 
ciel.  Et  il  nous  est  impossible  de  faire  quelque  njouve- 
ment  que  ce  soit  sans  beauté.  Il  nous  est  également 
impossible  de  sectionner,  de  limiter  nos  pensées  et  leurs 
nuances,  lesquelles  se  traduisent  par  des  gestes  sans 
bornes  en  nombre  et  en  ampleur.  Nous  avons  donc, 
tous,  l'immensité  pour  propriété. 

Cette  conviction  nous  grandit  en  nous  permettant 
de  nous  enorgueillir  :  quelle  place  la  nature  nous  a  faite 
dans  son  sein!  Sa  générosité  doit  éveiller  notre  recon- 
naissance. L'art  est  l'expression  de  cette  reconnaissance, 
la  louange  de  la  nature  par  l'homme  empli  d'amour  et 
d'admiration  devant  elle. 
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L'art  est  le  rite  harmonieux  de  cette  grande  religion 
de  la  nature. 

Si  Tartiste  était  écouté,  tous  les  hommes  se  réconci- 
lieraient dans  cette  religion,  et  la  beauté  créée  par 
l'homme  serait  comprise,  serait  sacrée,  au  même  titre 
que  la  beauté  du  ciel  et  de  la  mer. 

Les  cieux  racontent  la  gloire  de  Dieu  :  les  Cathé- 
drales y  ajoutent  la  gloire  de  Thomme.  Elles  offrent  à 
tous  les  hommes  un  spectacle  splendide,  réconfortant, 
exaltant;  elles  nous  offrent  notre  propre  spectacle, 
Timage  éternisée  de  notre  âme,  de  notre  patrie,  de 
tout  ce  que  nous  avons  appris  à  aimer  en  ouvrant  les 
yeux. 

Q^uand  r artiste  sera  écouté,  nous  cesserons  d'être 
aveugles  aux  magnificences  familiales  de  ces  monuments 
marqués  du  chiffre  de  France,  sourds  aux  accents  de 
ces  cloches  qui  parlent  notre  langue. 

Du  haut  des  clochers  de  nos  Cathédrales  sonne  l'es- 
poir. 

La  bonté  de  la  nature  et  le  courage  de  l'artiste  par- 
viendront à  tout  rétablir  dans  l'ordre. 

Ces  vieux  monuments  recèlent  tant  d'ardeur!  Ils 
sont  réellement  si  jeunes!  En  les  étudiant,  j'ai  retrouvé 
la  jeunesse. 

Pour  mes  contemporains,  je  suis  un  pont^  unissant 
les  deux  rives,  le  passé  au  présent.  J'ai  vu  souvent  la 
foule  hésiter  devant  ces  masses  énormes  de  l'architec- 
ture gothique,  se  demandant  si  elles  sont  vraiment 
belles.  Qu'elle  daigne  m'agréer  comme  garant,  avec 
Ruskin  et  tant  d'autres  maîtres,  quand  nous  affirmons 
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que  cette  architecture  est  d'une  beauté  sublime.  Oh! 
que  ne  puis-je  faire  cesser  le  malentendu  qui  détourne 
d'elle  ceux-là  mêmes  auxquels  elle  est  dédiée  1... 

Pourquoi  admire-t-on^  ■ —  universellement,  je  crois 
bien,  ■ —  les  Grecs,  les  Égyptiens,  les  Persans?  Est-ce 
que  la  rareté  des  œuvres  grecques,  égyptiennes,  per- 
sanes, ne  leur  confère  pas  une  valeur  de  plus?  N'ont- 
elles  pas  gagné,  à  chacune  des  blessures  que  leur  a  faites 
le  temps,  un  mérite,  une  dignité  de  plus?  — ■  Prenez-y 
donc  garde  :  les  violences  des  vandales  de  tous  les 
temps  et  les  coupes  sombres  qu'on  y  pratique  de  nos 
jours  ont  donné  aux  monuments  martyrisés  du  Moyen 
Age  le  cachet  de  rareté  que  vous  goûtez  dans  ceux  de 
la  Perse,  de  l'Egypte  et  de  la  Grèce. 

J'ai  déjà  dit  que  les  coups  de  la  violence  ne  sont  pas 
mortels.  Il  faut  les  condamner,  bien  entendu,  il  faudrait 
les  prévenir,  et  je  voudrais  qu'on  amenât  devant  nos 
vieilles  églises  les  conseillers  municipaux  de  France, 
qu'on  tâchât  de  leur  faire  comprendre  la  valeur  de  ces 
mains,  de  ces  visages,  de  ces  plis  de  vêtements,  de  tout 
l'ensemble  qu'ils  détruisent... 

Mais  contre  une  œuvre  absolument  belle  le  vandale, 
s'il  ne  la  réduit  pas  en  poussière,  ne  peut  rien  :  le  plan 
subsiste,  et  grâce  à  lui  je  reconstitue  l'œuvre  tout  en- 
tière, en  ôtant  de  mon  regard  la  blessure. 

Non  plus  les  coups  du  temps  ne  nous  privent  de  la 
Beauté.  Le  temps  est  infiniment  juste  et  sage.  Son 
action  sur  nos  œuvres  les  use,  mais  il  rend  presque 
autant   qu'il   prend.   S'il    atténue   les   détails,  il  ajoute 
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aux  plans  une  grandeur  nouvelle,  un  caractère  véné- 
rable. 

Les  vrais  ennemis  de  Farchitecture  et  de  la  sculp- 
ture, ce  sont  les  mauvais  architectes  et  sculpteurs,  — 
les  grands  chirurgiens  à  la  mode,  qui  prétendent  «  re- 
faire »,  artificiellement,  au  malade  les  membres  qu'il  a 
perdus.  — -  O  ces  artistes  qui  font  de  Tart  «  par  délibé- 
ration »  !  et  par  imitation  1 

Il  faut  étudier,  étudier  soi-même. 

Ce  que  je  fais,  moi,  est  peu  de  chose  et  tient  peu  de 
place.  Mais  Tceuvre  de  nos  Anciens!  Elle  couvre  notre 
sol!  C'est  partout,  chez  nous,  que  vous  pouvez  la  voir. 
Et  j'ai  ce  mérite  :  je  l'ai  vue,  afin  de  pouvoir  vous  en 
parler,  afin  de  vous  inspirer  le  désir  de  la  voir  à  votre 
tour.  Le  peuple  n'a  pas  le  moyen  d'entreprendre  de 
telles  études,  il  se  rend  utile  autrement.  Les  «  travail- 
leurs »  n'ont  pas  le  loisir  de  fouiller  ce  nouvel  Hercu- 
lanum,  la  Cathédrale.  Je  l'ai  fait  pour  eux.  Par  mes 
années  de  labeur,  je  me  sens  devenu  le  frère  des  autres 
travailleurs,  le  frère  des  grands  laboureurs.  Je  serais 
heureux  qu'ils  voulussent  bien  accepter  le  fruit  de  mon 
travail,  mon  expérience. 

Ainsi,  je  prends  par  la  main  chacune  de  nos  pro- 
vinces, nos  villes  et  leur  orgueil;  à  Paris,  d'où  elles 
pourront  rayonner  au  delà  des  limites  du  pays,  je  réunis 
ces  richesses.  Elles  sont  à  tous!  Chacun  peut  se  dire  : 
Je  suis  riche. 

Ce  n'est  pas  que  je  prétende  avoir  tout  compris, 
oh!  non.  J'ai  avoué  mes  méprises;  j'en  pourrais  noter 
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beaucoup  d'autres.  Il  y  a  tant  de  beautés  dans  cette 
beauté!  L'impression  ressentie,  si  forte  qu'elle  soit, 
n'est  jamais  définitive.  Au  premier  regard,  on  est  étonné, 
l'esprit  fait  des  efforts,  des  bonds  énormes  pour  s'assi- 
miler la  pensée  de  l'artiste.  Mais  la  loi  reste  au  delà  et, 
comme  les  nuages  qui  montent  à  l'horizon,  les  observa- 
tions continuent  à  s'entasser...  Je  regarde,  je  tâche  de 
décomposer,  de  recomposer,  comme  un  essayeur.  Il  y  a 
vingt  ans  que  je  fais  cela,  que  je  vis,  chaque  fois,  d'une 
petite  découverte,  d'un  éclair  de  compréhension,  et  je 
ne  compte  plus  sur  la  conquête  de  l'absolu. 

La  science  ne  se  donne  pas  toute  à  un  homme.  Je 
me  rends  à  cette  pensée  :  je  suis  un  chaînon.  Puissé-je 
avoir  contribué  à  ramener  la  lumière  et  la  subordina- 
tion dans  l'art!  Et  puissé-je  être  écouté  quand  je  prêche 
la  simplicité  comme  la  condition  primordiale  du  bonheur 
et  de  la  beauté  !  Il  est  vrai,  cette  simplicité  est  difficile 
à  atteindre;  tout  ce  que  nous  sommes,  tout  ce  que  nous 
faisons  est  en  rapport  avec  la  nature  entière.  C'est 
donc  à  la  nature  entière  qu'il  faudrait  toujours  penser. 
Cela  est-il  possible?  Mais  la  nature  entière  n'en  est  pas 
moins  là,  devant  moi,  dans  le  modèle  :  point  juste,  ou 
multitude  de  points  justes.  Regardons  attentivement  le 
modèle  :  il  nous  dira  tout. 

Malheureusement,  nous  sommes  arrivés,  dans  les 
villes,  à  une  si  fébrile  excitation  que  la  nature  a  bien  de 
la  peine  à  nous  calmer.  Je  suis  encore,  quant  à  moi, 
impatient  des  passions  des  hommes.  Peut-être  est-il 
bon  d'avoir  ainsi  toujours  le  malheur  en  sautoir,  pour 
ne  pas  s'engourdir... 
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Ma  nouvelle  amie,  la  vieillesse  —  que  mes  con- 
temporains m'ont  faite  si  belle  1  - — •  met  en  moi  des 
certitudes,  que  je  voudrais,  en  retour,  partager  avec 
tous. 


III 

NOTES   SUR   LE   STYLE   ROMAN 


Le  Gothique,  c'est  l'iiistoire  de  la  France,  c'est 
Tarbre  de  toutes  nos  généalogies.  Il  préside  à  notre 
formation,  comme  il  vit  de  nos  transformations.  Il 
persiste  dans  les  styles  qui  le  suivent  jusqu'à  la  fin  du 
xviii^  siècle.  Ces  styles  sont  ses  déclinaisons. 

Parce  qu'il  vient  des  Catacombes,  des  premiers  chré- 
tiens qui  vivaient  dans  des  cryptes  épaisses  et  cachées, 
le  Roman  est  un  style  humble  et  sombre  comme  la  nais- 
sance de  la  religion. 

Le  Roman  est  toujours  plus  ou  moins  la  cave,  la 
crypte  lourde.  L'art  y  est  prisonnier,  sans  air.  C'est 
la  chrysalide  du  Gothique. 

Comme  l'exigeait  l'ordre,  cette  chrysalide  n'a  que  les 
formes  essentielles  qu'on  verra  s'historier  dans  l'être 
parfait.  Elles  sont  d'une  austère  simplicité,  avec  un 
ourlet,  une  bordure  de  ceinture  et  des  festons,  ressau- 
tant  autour  d'une  fenêtre  pour  repartir  plus  loin  jusqu'à 
une  autre  fenêtre,   et  ainsi  enguirlandant  l'édifice.   On 
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retrouverait  cette  belle    simplicité   décorative  dans  la 
passementerie  copte. 

Le  Gothique,  même  au  temps  de  sa  plus  excessive 
prodigalité  d'ornements,  n'a  jamais  méconnu  le  principe 
roman.  Il  est  français.  Il  succède  au  Roman  comme  la 
fleur  succède  au  bouton. 


Porche  roman. 

Ses  arcs  sont  superposés,  et  Tordonnance  de  ces 
superpositions  est  sculptée  de  motifs  très  simples,  de 
dessins  presque  enfantins.  Il  n'y  a  pas  de  sujet.  Ce  sont 
des  moulures  ornées.  Pour  presque  tout  le  monde  c'est 
sans  intérêt,  négligeable,  grossier. 

Q^uelle  erreur!  Nous  ne  ferions  plus  cela!...  Cela, 
c'est  comme  si  on  entendait  Eschyle  ou  Homère  lui- 
même. 

Nous  prétendons,  je  le  sais,  mettre  dans  nos  com- 
plications plus  d'esprit  qu'il  n'y  en  a  dans  cette  œuvre 
«  barbare  ».  Mais  cette  œuvre  barbare  a  un  accent 
sublime. 

Nous  nous  trompons. 

Les  anciens  se  préoccupaient  de  déterminer  des 
masses  d'ombres,  puis  les  trouaient  et  les  ornaient  selon 
le  but.  Nous,  nous  ciselons  des  ornements  étrangers  à 
toute  ligne  générale;  cela  n'entre  pas  dans  le  grand  tor- 
rent d'harmonie.  Le  plan  est  à  leurs  yeux,  qui  voient 
juste,  l'affaire  principale;  c'est  pourquoi,  chez  eux,  il 
est  toujours  très  beau.  Il  engendre  des  ombres  méro- 
vingiennes, violentes  et  fortes,  rudes  et  sauvages. 
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C'est  tout  l'art  grandiose  du  Roman.  C'est  la  géo- 
métrie du  beau.  Les  époques  que  nous  persistons  à 
traiter  de  barbares  possédaient  cette  tradition  des 
sciences.  Nous  l'avons  perdue. 

Le  Roman  est  le  père  des  styles  français.  Plein 
de  réserve  et  d'énergie,  il  a  produit  toute  notre  archi- 
tecture. C'est  encore  et  toujours  à  son  principe  que 
l'avenir  devra  penser.  Ce  style,  œuf  qui  contenait 
le  germe  de  la  vie,  fut  parfait  dès  sa  phase  primitive, 
et  la  corne  d'abondance  n'est  pas  épuisée  :  elle  est 
inépuisable. 

Le  Roman  vient  du  Romain.  Il  a  conservé  cette 
discipKne,  que  les  Romains  tenaient  sans  doute  des 
Grecs,  et  ceux-ci  des  Egyptiens.  Cette  discipline,  co- 
lonne vertébrale  de  tout  art  viable,  est  une  géométrie 
puisée  aux  sources  primitives,  dans  la  nature,  dans  ses 
lois.  Elle  s'est  conservée  jusqu'à  nous  pour  que  nous 
puissions  un  jour  nous  ressouvenir... 

Mais  quand  donc  cesserons-nous  d'insulter  au  passé, 
nous  qui  avons  misérablement  perdu  ses  vertus  magni- 
fiques? Nous  ne  savons  plus,  en  sculpture  ni  en  archi- 
tecture, ce  que  c'est  que  le  plan,  ce  dessin  des  profon- 
deurs, ce  dessin  de  l'ombre,  ce  dosage  de  l'ombre.. .  De 
là  nos  jugements  à  rebours. 

Ces  escaliers,  si  longs  et  si  nombreux,  et  ces  pilastres 
de  contreforts  en  escaliers,  qu'on  peut  admirer,  par 
exemple,  à  Chartres;  l'horizontale  et  la  perpendiculaire 
évoluant  dans  des  valeurs  réglées  :  c'est  le  Gothique;  il 
est  fondé  sur  le  contrefort.  Et  ce  contrefort  n'est  autre 
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que  le  simple  et  rampant  contrefort  roman,  ajouré   et 
ciselé. 

Après  un  stage  de  quatre  siècles,  comme  une  plante 
longtemps  tassée  s'élève  gravement  sur  sa  tige,  ainsi  le 
Roman,  plante  un  peu  basse,  s'est  redressé  en  colon- 
nettes,  et  le  Gothique  est  venu.  La  clarté  s'est  ajoutée 
à  l'admirable  concision  primitive. 

Colonne  qui  monte  jusqu'au  haut,  et  qui  a  des  cha- 
piteaux deux  fois,  ■ —  force  qui  reprend  son  élan  après 
s'être  rénovée,  —  deux  nœuds  comme  en  ont  certaines 
tiges,  par  exemple  celle  du  jonc  et  celle  du  blé. 

Arcs  trapus,  portés  par  des  colonnes  trapues  : 
arches  où  s'ouvre  le  vaisseau  aux  élégantes  colonnes  : 
Arche  de  Noé. 


MELUN 

En  entrant  dans  cette  vieille  église,  il  me  semble  que 
j'entre  dans  mon  âme.  Mes  songeries  les  plus  person- 
nelles se  sont  levées  pour  venir  à  moi  quand  j'ai  poussé 
la  porte. 

L'impression  est  pourtant  celle  d'une  crypte,  d'un 
tombeau. 

Q^uel  silence]  Qu'on  est  loin  de  tout! 

Mais  les  traces  de  lumière,  au  fond,  permettent, 
conseillent  l'espérance.  Le  silence  lourd  que  semblent 
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supporter  ces  épaisses  colonnes  e^t  Tatmosphère  qu'il 
faut  à  la  pensée. 

Ce  silence,  du  reste,  vibre  comme  la  lumière.  Ce 
silence  est  l'expression,  Tâme  de  cet  art  austère  et 
profond. 

Deux  colonnes,  près  du  chœur,  accouplées,  pour 
ainsi  dire,  sur  la  même  base,  m' apparais  sent  comme 
deux  anges.  Elles  ont  un  caractère  triomphal.  Elles 
sont  deux  grands  témoignages  de  la  force  et  de  la  pureté 
qui  ont  ici  leur  sanctuaire.  Et  à  la  pesanteur  de  Tédifice 
elles  empruntent  une  ineifable  légèreté.  ■ —  Soudain, 
voici  qu'à  les  contempler  toujours  plus  amoureusement 
je  grandis,  je  participe  à  leur  nature,  des  effluves  de 
pureté  et  de  force  me  viennent  d'elles.  La  jeunesse  de 
mon  âme  se  ranime.  }e  reçois  une  seconde  fois  le 
baptême  et  j'en  sors  plus  heureux,  plus  épris  de  la 
gloire  divine  et  du  génie  humain. 

Pas  un  ornement  dans  cette  église,  hormis  les  chapi- 
teaux. Tout  y  est  masses,  cubes,  angles  droits.  Pour 
unique  élément  de  variété,  des  colonnes,  hautes,  étroites, 
qui  s'élèvent  jusqu'en  haut  en  bas-reliefs  sur  ces  cubes, 
sur  ces  massifs  piliers,  puissants  soutiens  de  cette  église 
sur  laquelle,  tant  elle  est  solide,  on  pourrait  bâtir  une 
autre  église. 

Et  n'est-ce  pas  la  réalité  de  l'histoire,  cette  possi- 
bilité? L'église  gothique  n'a-t-elle  pas  été  construite  sur 
l'église  romane? 

Il  y  a  là    une  terrible  intelligence.   Dans  ce    style 
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d'austérité,  rien  n'est  inventé,  voulu  par  des  hommes 
qui  auraient  pu  vouloir  autre  chose.  Tout  s'enchaîne. 
Les  créateurs  sont  des  esprits  plus  obéissants  que  les 
autres,  et  les  siècles  sont  gouvernés  par  de  longues 
pensées. 

Je  me  sens  heureux  et  dompté  comme  une  femme 
devant  son  maître.  La  surprise  de  la  vérité  me  trans- 
porte de  joie.  Que  je  vis  loin  de  mon  temps  1  J'ai  besoin 
de  faire  un  effort  pour  me  rappeler  que  tout  à  l'heure 
j'étais  dans  la  rue,  dans  la  rue  contemporaine,  actuelle. 
Ma  vraie  nourriture  est  ici,  dans  ce  caveau.  C'est  ici 
que  ma  vie  entière  et  mes  constantes  études  abou- 
tissent. Tous  mes  antérieurs  efforts  tendaient  à  m'ouvrir 
ce  septième  ciel!  Je  ne  sais  ce  que  j'éprouverais  à 
Athènes,  en  Egypte...  Serait-ce  plus? 

Je  dois  ajouter  qu'autrefois  déjà  j'étais  entré  dans 
cette  même  église,  et  que  je  l'avais  trouvée  triste  et 
froide.  Mais,  depuis,  j'ai  acquis  plus  d'intelligence  et 
de  tendresse,  avec  plus  d'années. 

Le  portail,  refait  au  xvi^  siècle,  est  d'une  grâce  infi- 
nie :  l'équivalent,  en  ornementation  architecturale,  de  la 
poésie  de  la  Pléiade. 

Au  tympan,  il  n'y  a  plus  que  des  ornements,  du 
reste,  exquis.  Mais  il  y  a  eu  sans  doute,  jadis,  des 
figures  d'un  plus  haut  intérêt.  A  la  profonde  symphonie 
de  la  forêt  a  succédé  un  gazouillement  d'oiseau. 

Plus  tard,  cela  se  réduira  au  cartouche;  où  se  déve- 
loppa toute  une  histoire  on  ne  verra  plus  qu'un  blason; 
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il  y  persistera  quelques  traces  de  cette  histoire  divine. 

Plus  tard  encore,  ces  traces,  ces  souvenirs  du  grand 
style  iront,  dans  la  plupart  des  villes,  embellir  les 
demeures  de  certains  particuliers  :  élégance  sobre, 
noblesse  paisible  des  façades,  des  portes. 

Cette  expression  fleurie  de  Tesprit  français,  ce 
bien-être  intellectuel  qui  distingua  notre  race,  est  la 
dernière  forme  de  Tart  gothique  retouché  par  le  génie 
de  la  Renaissance. 

...  Mais  voici  des  enfants  qui  entrent  à  Téglise, 
puis,  peu  de  minutes  après,  sortent  en  jouant.  Ils  sont 
pareils  à  ces  exquis  ornements  Renaissance  qu'on  a 
ajoutés  au  portail.  Q^ui  sait?  peut-être  que  ces  enfants 
auront  retenu  quelque  chose  de  ce  catéchisme  de 
pierre.  Plus  heureux,  plus  sages  que  leurs  parents... 
Ceux-ci  passent  devant  T église  sans  y  entrer,  sans  la 
voir... 

Une  génération  ne  viendra-t-elle  pas,  capable  de 
m'entendre,  moi  qui  ne  cesse  de  répéter  :  La  vérité  de 
Tart  et  le  bonheur  sont  ici! 

C'est  pour  elle  que  j'écris. 


IV 

ÉTAMPES 


Logé  pour  quelques  jours  non  loin  delà  Cathédrale, 
je  m'endors  et  je  m'éveille  dans  sa  pensée.  Avec  la  son- 
nerie de  r Angélus  commence  ma  vie  de  voyage.  Tout  à 
l'heure,  jusqu'au  soir,  je  serai  repris  par  l'enchan- 
tement devant  cet  unique  joyau  d'une  ville,  pour  tout 
le  reste,  déshonorée  par  la  barbarie  municipale. 

Un  homme  qui  vécut  il  y  a  dix  siècles  s'est  ranimé 
en  moi.  —  Y  a-t-il  donc  des  noblesses  de  l'esprit  qui 
traversent  les  siècles  comme  la  noblesse  du  sang?... 
Mais  ne  suis-je  pas  trop  présomptueux?  No^.  Je  dois  à 
l'art  tout  mon  développement. 

La  coquette  église  n'est  pas  grande.  Mais  quel 
clocher  ]  Quelle  grâce  il  avait,  hier,  au  clair  de  lune  I 

C'est  le  clocher  en  fer  de  lance.  Les  renflements 
sont  donnés  par  de  petites  tourelles  ajourées  de  colon- 
nettes.  Un  grand  mur,  un  grand  repos  très  large  :  c'est 
la  façade  de  côté.  Ce  mur  est  repris  en  richesse  par  le 
portail,  noir,  bas- relief -haut- relief.   Ce  portail,  très  dif- 
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férent  des  portails  gothiques,  rappelle  un  peu,  par 
ses  saillies,  les  sarcophages  antiques. 

Car  j'ai  oublié  de  vous  dire  que  cette  petite  église 
est  romane.  Ses  saints  et  ses  docteurs,  très  allongés,  se 
dressent  à  la  porte  et  au  tympan  de  la  porte.  Impos- 
sible de  ne  pas  reconnaître  en  eux  les  vraies  colonnes  de 
l'Eglise.  La  netteté  si  ordonnée  du  plissé  de  leurs 
tuniques,  leurs  gestes  mesurés  disent  leur  certitude  et  la 
force  de  leur  esprit,  comme  les  petits  ornements  écrasés 
sous  leurs  pieds  proclament'  leur  victoire  sur  les  pas- 
sions et  les  vices.  L'arcade  du  tympan  s'élève  au-dessus 
d'eux,  et  les  saints  y  apparaissent  espacés  comme  des 
planètes  dans  la  demi-circonférence  de  trois  ciels. 

Ils  sont  encore  à  nous!  Puissent-ils  ne  jamais  entrer 
dans  les  «  collections  »!  Puissent-ils  ne  jamais  être 
arrachés  de  cette  porte  et  vendus  pour  laisser  passer 
l'aveugle  Progrès] 

Mais  il  faut  tout  craindre,  puisque  ces  merveilles, 
qui  ont  fait  la  gloire  de  tant  de  siècles,  sont  pour  nos 
contemporains  comme  si  elles  n'étaient  pas.  Et  comment, 
ici  même,  éviter  la  pensée  de  la  violence?  Elle  a  mis  là 
beaucoup  de  son  empreinte  injurieuse.  Quelques  saillies 
sont  striées,  quelques  chapiteaux  sont  cassés,  les  sup- 
ports des  statues  de  saints,  leurs  draperies,  mutilés. 

Les  iconoclastes  sont  revenus,  avec  les  princes  des 
prêtres  et  les  architectes,  les  restaurateurs,  et  les 
conseillers  municipaux... 

Je  suis  entré  de  nouveau  dans  l'église;  j'ai  recherché 
et  retrouvé  la  joie  que   me  prodigue  toujours  ce  doux 
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combat  des  ténèbres  et  des  clartés  mystiques.  —  Je 
veux  revivre  cet  instant... 

...  Ma  pensée,  caressée  par  les  chants,  s'agite  et  se 
déroule  comme  le  serpent  charmé,  et  s'étonne,  d'abord, 
de  l'ombre.  La  porte  franchie,  une  seule  impression  me 
domine  :  le  sentiment  du  grandiose,  dans  la  nuit  savam- 
ment organisée  et  approfondie. 

Mais  voici  qu'au  fond  les  fenêtres  trouent  le  mur  de 
clartés.  Je  commence  à  voir. 

Là-bas  des  flambeaux  font  comme  une  ardente  cou- 
ronne de  fleurs  intellectuelles,  qui  brûlent  sans  mou- 
vement. 

Les  colonnes  viennent  de  m'apparaître  en  leur  calme 
ordonnance;  elles  se  tranquillisent  encore  en  s'appro- 
chant  de  moi.  Elles  s'éloignent,  quand  j'ai  passé,  s'irisent 
en  traversant  le  fond,  et  reviennent  de  l'autre  côté, 
pareilles  et  jamais  identiques,  puisque  je  les  vois  à  des 
distances  différentes.  Je  crois  contempler  les  vierges 
blanches  d'une  procession,  qui  passent  tout  près, 
suivent  leur  chemin,  s'effacent  et  réapparaissent,  après 
avoir  accompli  le  rite.  —  Tout  a  une  vie  à  la  fois 
humaine  et  sacrée  dans  cet  art  miraculeux.  Et  comme 
des  effets  composés  y  sont  rendus  par  des  procédés 
simples  ! 

Mes  yeux  s'habituent.  L'ordre  réel  des  choses  s'est 
révélé.  Mais  à  la  réalité  la  poésie  n'a  rien  perdu. 

Au  fond  de  l'abside,  les  vitraux  sont  comme  les 
astres  calmes  dans  le  firmament.  —  Les  vitraux  font 
aussi  penser  aux  fleurs,  aux  vraies  fleurs,  quand  ils  sont 
de  vrais  vitraux. 
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Que  r ombre  est  douce!  Il  semble  qu'elle  berce  les 
chants  du  fond  du  chœur.  Et  la  distance  transforme  les 
vitraux  en  fresques,  un  peu  effacées. 

Quelle  harmonie!  Comme  on  voudrait  l'emporter 
avec  soi  pour  se  défendre  contre  l'hostile  incohérence 
du  monde! 

Des  lumières  immobiles  enflamment  l'espace  et  je 
distingue  la  foule  des  fidèles. 

Une  femme  arrive,  frémissante  de  jeunesse  sous  ses 
longs  voiles  noirs;  ses  lignes  ondulent  variées  par  les 
draperies.  Une  autre,  distraite  et  charmante,  remue  les 
lèvres;  je  ne  suis  pas  sûr  qu'elle  prie.  Par  moments,  les 
courants  de  la  foule  s'entre-croisent,  traversés  par  des 
femmes  au  pas  rapide,  qui  sont  comme  des  flèches  lan- 
cées par  la  grâce. 

Depuis  longtemps,  on  entendait  cheminer  des  voix 
lointaines,  alternant,  enlaçant  leurs  rhythmes;  elles  se 
rapprochent.  C'est  la  procession  qui  vient,  et  la  voici. 

D'abord,  trois  jeunes  hommes  gracieux  comme  des 
muses.  L'un  tient  la  croix,  les  deux  autres  des  chande- 
liers; leurs  gestes  ont  la  douceur  et  la  fermeté  des  gestes 
qu'ont  voit  sculptés  aux  tympans.  Le  costume  est  ancien 
aussi,  heureusement,  et  les  lents  versets  marcheurs  se 
répondent  dans  ses  plis. 

Ensuite,  des  jeunes  filles,  que  conduit  une  religieuse, 
magnifique  exemplaire  d'humanité  :  sévère,  droite,  belle 
comme  la  cariatide  du  devoir. 

Rien  à  dire  des  hommes,  des  prêtres,  aux  traits 
sans  distinction,  à  la  physionomie  fermée,  dont  la  sym- 
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pathie  se  détourne.  Je  note  seulement  dans  leur  groupe 
deux  grands  enfants  de  chœur  balançant  Tencensoir  : 
gestes  heureux,  si  mesurés,  si  retenus  I 

C'est  le  grand  instant  :  cette  foule  chante  son  cœur 
dans  la  prière  —  versets,  antiennes,  mélopées.  Elle  est 
muette,  apparemment;  mais  elle  a  délégué  sa  voix. 
L'homme  d'âge  et  l'enfant  l'adressent  au  ciel  pour  tous, 
en  des  chants  admirables,  qui  sont  comme  les  véritables 
hauts-reliefs  du  sanctuaire,  où  les  saints  rangés  aux 
voussures  les  accueillent. 

Comme  elles  aiment  la  sculpture,  ces  Cathédrales! 
Elles  inspirent  aux  femmes  le  goût  de  la  belle  draperie, 
leur  conseillent  de  demander  à  des  plis  rigides  un  sur- 
croît de  beauté  :  car  la  modestie  et  la  chasteté  sont  les 
sœurs  aînées  de  la  beauté,  et  les  Cathédrales  le  savent. 

Un  magnifique  éloge  de  la  femme  n'est-il  pas  formulé 
partout,  ici,  dans  la  langue  plastique  de  la  prière?  Et  si 
la  Vierge  y  est  honorée  la  première,  n'est-ce  pas  elle 
qui  nous  ouvre  les  portes  du  printemps?  Par  elle  ne 
découvrons-nous  pas  l'univers? 

Ne  vous  êtes-vous  jamais  arrêté,  l'esprit  et  le  cœur 
en  suspens,  interdit  d'avoir  découvert  ce  chef-d'œuvre, 
une  femme  en  prière?  La  femme  ne  perd  jamais  la  ligne, 
mère  de  la  grâce  que  Dieu  lui  a  conférée,  qui  lui  prête 
toujours  un  caractère  surnaturel  et  qui  nous  suggère  le 
désir  de  la  couronner.  Ahl  ceux  qui  ont  pénétré  au  fond 
le  plus  mystérieux  des  plus  intimes  voluptés  savent 
bien  qu'elles  gardent  un  au-delà  et  qu'en  cet  au-delà  la 
femme  nous  possède  encore  !  —  Et  après  avoir  aperçu. 
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dans  l'église,  cette  femme  qui  priait,  ne  vous  êtes-vous 
pas  éloigné,  puis  rapproché  discrètement,  sans  vous 
laisser  voir,  pour  jouir  de  ce  bonheur,  pour  admirer 
cette  attitude  en  si  parfaite  harmonie  avec  la  nef  tout 
entière,  ample  cadre  destiné  à  cet  unique  portrait?  Kt 
pouvez-vous  dire  que  cette  femme  et  son  naturel  génie 
soient  inférieurs  à  n'importe  laquelle  entre  les  plus 
incontestables  merveilles  de  Tart?  N'est-elle  pas,  elle- 
même,  d'une  architecture  parfaite?  Les  colonnes  du 
temple  ne  lui  font-elles  pas  cortège,  comme  feraient  les 
beaux  arbres  dans  un  jardin  d'amour? 

Dans  les  Cathédrales,  toutes  les  femmes  sont  des 
Polymnies,  tous  leurs  mouvements  retournent  à  la  beauté, 
Cette  architecture  projette  sa  gloire  sur  elles  comme  un 
tribut  de  reconnaissance.  Voyez,  au  tympan,  le  couron- 
nement de  la  Vierge  :  comme  l'artiste,  qui  a  mis  tant  de 
chaste  émotion  sur  cette  belle  figure,  savait  bien  que  la 
draperie  de  l'ombre  est  nécessaire  à  l'expression  de  la 
divinité  des  âmes  ! 

En  sortant,  j'ai  voulu  étudier  une  fois  encore  mon 
grand  bas-relief  du  portail,  semblable  à  un  sarcophage 
sur  un  haut  mur  crénelé. 

Voilà  une  hauteur  de  sept  mètres,  je  pense,  sur 
autant  de  large  ;  un  mètre  de  saillie  pour  le  contrefort 
sur  le  mur;  un  peu  plus  de  profondeur  à  la  porte,  le 
double  peut-être. 

L'ombre  se  modèle  nettement  en  noir  autour  des 
figures,  taillées  un  peu  à  l'emporte-pièce  ;  c'est  ce  qui 
lui  donne  l'aspect  bas-relief-haut-relief.   Sans  excès  de 
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grâce,  cela  n'a  pas  la  sécheresse  du  byzantin-arabe, 
parce  que  les  voussures  de  Tarcliivolte  superposent  en 
biais  les  saillies  et  l'ordonnance  de  l'ombre. 

Il  n'y  en  a  pas  moins,  dans  ce  style,  une  sévérité 
dont  nous  reposera  la  douceur  gothique.  La  justice, 
l'austérité,  la  discipline  s'affirment  en  ces  saillies  arrê- 
tées, limitées  dans  leur  élan.  Elan  retenu  qui  surgira 
plus  tard.  L'énergie  de  croire  deviendra  la  volupté  de 
croire,  la  discipline  se  fleurira  de  joie. 

Le  grand  souci  des  Gothiques  fut,  à  la  différence 
des  Romans,  de  demander  au  conflit  calculé  de  l'ombre 
et  de  la  lumière  la  souplesse  du  détail.  —  Ce  bas-relief 
est  plutôt  roman;  le  noir  y  est  ciselé.  Mais  que  cela  est 
majestueux  de  barbarie  naïve  et  de  force  I 

Gothiques  ou  romanes,  d'ailleurs,  nos  Cathédrales 
sont  toujours  sublimes  par  cette  sagesse  de  propor- 
tions, qui  est,  à  la  fois,  la  vertu  avant  toutes  essentielle 
et  la  splendeur  de  la  nature  et  de  l'art. 

Voyez,  dans  cette  église  d'Etampes,  comme  les 
grands  murs,  par  le  silence  de  leurs  surfaces,  préparent 
l'effet  éloquent  du  portail  et  l'effet  chanteur  du  clocher, 
si  compact  et  pourtant  si  ajouré! 

Adorable  génie  de  l'homme,  qui  livre  pour  des 
siècles  aux  baisers  des  astres  tout  son  amour,  toute  sa 
foi,  tout  son  travail,  en  un  seul  motif  de  gloire! 

Les  Cathédrales  sont  mes  fées  merveilleuses;  elles 
m'instruisent  en  me  charmant. 


MANTES 


La  petite  chambre  d'hôtel  où  j'ai  dormi  est  tout 
environnée  d'amour.  Son  atmosphère  me  prépare  à  la 
communion  avec  la  nature.  Je  suis  sorti  de  ma  nuit, 
et  une  promenade  matinale  fait  que  j'espère  et  que 
j'aime  à  nouveau. 

Allons  au  chef-d'œuvre. 

La  ville  n'existe  pas.  Cette  petite  ville  toute  maté- 
rielle va  prendre  ses  idées  à  la  capitale...  Ah]  qu'elle  a 
tortl  La  capitale  a  depuis  longtemps  perdu  sa  force 
ancienne  et  les  convulsions  changeantes  n'y  contentent 
que  les  intérêts. 

Il  n'y  a  ici  que  les  ruines  de  Saint- Jean,  splendides, 
immenses. 

Le  soleil  se  joue,  cette  après-midi,  dans  cette  église. 
Il  s'échappe,  il  revient.  La  lumière  écrit  ici  beaucoup 
de  choses. 

Très  souvent,  elle  atténue  les  duretés  du  Gothique 
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par  son  alliance  avec  T ombre  :  elle  accompagne  ainsi  la 
pensée  de  Tartiste. 

Comme  un  éventail  le  soleil  se  déplace.  Comme  un 
artiste,  il  peint,  par  de  rapides  touches,  courant  à  ce 
qui  rappelle. 

Toutefois,  ce  puissant  dieu  ne  pourrait  rien  faire 
d'une  œuvre  mauvaise,  Toeuvre  moderne,  rien  de  la 
pensée  d'un  architecte  médiocre.  De  cette  œuvre  et  de 
cette  pensée,  la  lumière  ne  dégagerait  que  de  Tennui. 

Mais,  pour  recevoir  le  soleil,  il  faut  avoir  long- 
temps séjourné  dans  sa  cour  trois  fois  sainte,  il  faut 
être  allé  longtemps  à  sa  rencontre,  avoir  été  longtemps 
son  élève.  Comme  aux  monuments,  le  soleil  n'a  rien  à 
dire  aux  artistes  que  le  plein  air  des  chantiers  n'a  pas 
préparés  à  l'entendre. 

Est-il  possible  que  tout  le  monde  l'ignore  et  mécon- 
naisse ses  dons?  Ne  nous  montre-t-il  pas  l'univers  avec 
majesté?  Ne  le  rend-il  pas  sensible  et  vivant?  N'ins- 
pire-t-il  pas  le  poète,  célèbre  ou  obscur?  C'est  lui  qui 
fait  la  richesse  des  cultivateurs,  la  joie  des  animaux,  la 
fertilité  de  la  campagne  ;  et  les  pensées  de  l'homme  ont 
peut-être  leur  principe  et  leur  foyer  dans  sa  lumière  et 
dans  sa  chaleur.  Longtemps,  l'homme  a  cru  voir  luire 
dans  ses  feux  la  vérité  de  Dieu  —  et  Dieu  aime  qu'on 
adore  le  soleil.  Lorsqu'il  brille,  la  terre  se  modèle  à  sa 
flamme  divine. 

C'est  ainsi  qu'il  est  permis,  c'est  par  cette  patience 
et  cette  assiduité  qu'il  est  possible  de  comprendre  et  de 
sentir  la  géométrie  des  clartés.  Alors,  l'esprit  y  goûte 


94  LES   CATHEDRALES  DE  FRANCE. 

le  repos  dans  le  silence,  et  y  puise  une  énergie  et  une 
générosité  nouvelles. 


La  lumière,  ménagée  à  l'intérieur  des  églises  par  les 
vitraux,  dépend  d'eux  et  les  juge.  Voici,  par  exemple, 
un  mauvais  vitrail,  travail  moderne  qui  usurpe  la  place 
d'une  merveille  ancienne.  La  lumière  qui  le  traverse 
bouscule  la  paix  du  lieu,  trouble  les  proportions.  Ce 
vitrail  sent  l'orage.  Or,  cette  Cathédrale  est  un  jour 
de  beau  temps. 

Par  contre,  toute  une  autre  partie  de  l'église  est 
vraiment  plongée  dans  le  ciel  :  c'est  qu'il  n'y  a  pas,  là, 
de  vitraux  restaurés.  Les  vitraux  anciens  vont  de  plain- 
pied  avec  le  ciel.  Les  nouveaux  sont  des  vitraux  de 
salles  de  bains  et  de  palais  d'exposition.  Ils  sont  froids 
malgré  leurs  taches  violentes. 

Celui-ci  :  par  l'esprit  je  l' étends  à  terre  :  c'est  un 
tapis,  un  tapis  d'Orient,  dont  les  trous  sont  du  ciel. 

Ceux-là  :  une  série  de  jeux  de  cartes.  Rois,  reines, 
valets.  Q^uel  dommage  que  les  grands  sujets  soient 
désormais  traités  et  rendus  par  les  moyens  de  l'indus- 
trie inférieure  !  L'Église  en  est  venue  à  reproduire  les 
idoles  qu'adoraient  les  peuplades  primitives. 

Il  semble  que  certains  vitraux  s'inspirent  de  l'art 
japonais  :  ils  sont  précieux  ;  d'autres,  de  l'art  chinois  : 
ils  sont  austères. 


Il  faut  que  je  revienne  encore  sur  les  cassurej'  et  les 
restaurations. 
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L'artiste  n'a  pas  à  s'inquiéter  des  cassures  ;  généra- 
lement, loin  de  diminuer,  elles  ajoutent. 

Du  moins,  elles  ne  dérangent  jamais. 

Ce  sont  les  réparations  qui  produisent  le  désordre. 
Une  cassure  est  toujours  le  fait  du  hasard  ;  or,  le 
hasard  est  très  artiste.  Si  Ton  voulait  casser  proprement 
et  nettoyer,  ce  serait  abominable.  Aussi  n'est-ce  pas  des 
iconoclastes  que  je  me  plains,  mais  des  réparateurs. 

Voyez  la  fontaine  Renaissance  de  Mantes.  Les 
gamins,  depuis  trois  siècles,  l'avaient  abîmée  :  elle 
restait  encore  belle.  Elle  est  réparée  «  bourgeoise- 
ment »  :  ce  n'est  plus  qu'un  stuc  d'exposition,  de  jardin, 
style  simili-pierre.  Plus  de  modelés;  plus  d'effets. 

Les  réparations  des  églises  les  dépouillent  de  leur 
style.  Leurs  chapiteaux  deviennent  mollasses  et  lourds. 
Klles  prennent  un  caractère  de  mairies,  de  monuments 
municipaux.  Toute  leur  forme,  dans  l'ensemble  et  dans 
le  détail,  est  outragée,  affligée. 

Produits  d'une  France  malade,  d'une  France  rava- 
gée par  les  soucis  de  l'intérêt,  de  cette  France  des 
écoles,  où  l'on  parle  et  où  l'on  ne  sait  plus  travailler* 

La  belle  parure  d'autrefois  tombe,  le  masque  est 
déchiré  comme  un  beau  voile.  On  ne  sait  plus... 

Le  mal  vient  des  écoles,  des  musées.  Il  ne  faut  pas 
aller  chercher  la  science  dans  les  musées  ;  ils  ne  sont 
que  pour  notre  plaisir.  Si  vous  voulez  vraiment  ap- 
prendre, travaillez  seul  avec  la  nature,  regardez-la 
directement,  avec  vos  yeux  seulement.  Vous  pourrez 
ensuite  aller  dans  les  musées,  vous  y  serez  chez  vous. 
Ceux   qui    commencent  par   les    musées   resteront   des 
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copistes  éternels,  des  traducteurs  qui  détruisent  tout 
esprit,  parce  qu'ils  ne  peuvent  comprendre,  étant  sans 
initiative. 

Savez-vous  ce  que  c'est  que  Vorlgliial,  tel  que  nos 
contemporains  l'entendent  ?  C'est  le  dépareillé.  Les 
Anciens  n'ont  pas  laissé  naître  cette  conception  bar- 
bare. La  masse  sainte  de  leurs  nations  n'a  pas  laissé 
atténuer  son  caractère.  Ils  voyaient  dans  l'art  un  équi- 
libre des  forces  emprunté  à  la  nature,  c'est-à-dire  à 
une  raison  plus  haute  que  la  nôtre. 

Obéir  à  cette  raison,  au  lieu  de  la  corriger  par  un 
calcul  artificiel,  c'est  s'assimiler  à  ces  forces  infaillibles 
que  l'artiste  manie  sans  les  comprendre,  c'est  entrer 
dans  le  secret  de  la  nature.  Soyons  simples  commue  les 
Anciens.  Plus  nous  serons  simples,  plus  nous  serons 
complets,  car  simplicité  signifie  unité  dans  la  vérité. 

L'étude,  dans  les  écoles,  est  une  étude  de  face,  c'est- 
à-dire  d'illusion.  L'aspect  même  de  l'homme,  comme 
son  esprit,  réprouve  cette  erreur.  La  face  est  une  résul- 
tante des  divers  profils.  Le  plan  de  chacun  de  ces  profils 
est  simple.  Il  faut,  pour  obtenir  cette  simplicité,  une 
longue  et  patiente  pratique  des  choses. 

La  vie  se  présente,  du  reste,  à  nous  sous  une  appa- 
rence que  nous  avons  calomniée.  Nous  ne  savons  plus 
comprendre  ce  tableau  vivant  des  grandeurs  heureuses. 
Nous  passons  sans  le  voir.  Notre  malheur  vient  de  ce 
que  nous  voulons,  comme  des  étourdis,  retoucher  la 
Nature.  Notre  opposition  trahit  notre  impuissance. 

Q^uelle  jouissance,  pourtant,  et  de  quel  secours  est 
la    nature  prodigue    à    qui   sait   la  voir   et    l'admirer! 
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Admirer,  c'est  vivre  en  Dieu,  c'est  connaître  le  ciel,  — 
le  ciel  qu'on  a  toujours  mal  décrit  parce  qu'on  l'a  tou- 
jours cherché  trop  loin  :  il  est  là,  comme  le  bonheur, 
tout  près  de  nous  !  N'importe  quoi  vous  en  suggérera 
la  réelle  présence,  pourvu  que  vous  soyez  intelligent  et 
sensible.  Commencez  par  étudier  une  plante,  la  pre- 
mière venue,  et  vous  mépriserez  bientôt  tout  l'enfan- 
tillage des  intérêts  et  tout  le  superficiel  des  ambitions. 

Nous  disons  bien  souvent  que  la  température  est 
mauvaise  :  qu'en  savons-nous? 

Encore  une  fois,  c'est  l'ensemble  qu'il  faudrait  pou- 
voir juger.  Prenez  patience  en  attendant  d'avoir  com- 
pris, et  admirez  d'abord.  Tout  est  admirable,  même  ce 
qui  nous  blesse.  La  révolte  contre  la  nature  est  une 
vaine  dépense  de  force  ;  elle  procède  de  l'ignorance  et 
aboutit  à  la  douleur. 

Ah  !  les  maiwals  temps,  n'est-ce  pas,  les  temps  som- 
bres, où  le  ciel  est  comme  une  mer  qui  menace,  qui 
surplombe  et  va  tomber  —  que  c'est  beau  1 

Ayons  pour  certitude  première  que  la  nature  tout 
entière  est  belle,  et,  armés  de  ce  principe,  regardons  : 
nous  aurons  grandi  quand  nous  aurons  découvert  la 
grandeur  des  aspects  qui  choquaient  nos  regards.  Mais, 
comme  toutes  les  conquêtes,  celle-ci  coûte  un  effort 
dont  nous  ne  sommes  plus  capables. 

Pourquoi  tant  de  mollesse,  tant  de  faiblesse  dans  ce 
que  nous  appelons  encore  le  goût  ' —  notre  goût?  C'est 
parce  que  nous  vivons  dans  une  époque  plus  occupée 
de  matérialité  que  d'esprit,  où  le  goût  dans  l'art  est 
aboli.  On  dédaigne  de  lui  consacrer  les  forces  réelles. 

7 


98  LES   CATHEDRALES  DE  FRANCE. 

Comment  voulez-vous  que  nos  soi-disant  artistes, 
n'ayant  pas  pris  la  peine  d'étudier  en  pleine  lumière, 
puissent,  quand  ils  se  mêlent  de  restaurer  les  monu- 
ments gothiques,  traiter  avec  respect  ces  magnifiques 
exemplaires  de  vie  ?  Ils  bouchent  ce  qui  devrait  être 
ouvert  à  la  lumière.  Ils  sont  incapables  de  comprendre, 
de  comparer;  ils  sont  trop  pressés. 

Pour  étudier,  il  faut  aller  lentement,  il  faut  déserter 
ce  siècle  d'agités  et  se  résigner  d'avance  à  ne  pas  faire 
fortune. 

Nous  n'avons  plus  le  temps  d'étudier.  Il  n'y  a  plus 
d'apprentis.  L'artisan,  qui  pourtant  avait  connu  pour 
son  propre  compte  le  bénéfice  de  l'apprentissage,  n'a 
pas  formé  de  nouveaux  apprentis.  La  chaîne  des  siècles 
est  rompue.  Travailler]  Y  a-t-il  encore  des  hommes  qui 
travaillent?  Oui,  il  y  en  a...  —  Mais,  à  quoi  bon, 
puisque,  dit-on,  le  travail  ne  mène  à  rien  ? 

. —  Vous  vous  trompez  !  Le  travail  mène  au  bon- 
heur, d'abord.  Bien  plus  :  il  mène  à  contempler  Dieu 
peut-être,  à  travers  ses  voiles.  ■ —  Et,  chez  le  travail- 
leur, le  travail  tue  la  jalousie.  L'homme  qui  sait  le  prix 
du  travail  s'élève  au-dessus  des  basses  passions,  il 
applaudit  au  succès  de  ses  confrères,  il  est  reconnais- 
sant au  génie  qui  se  survit  en  des  œuvres  et  en  d'in- 
nombrables rejetons.  ■ —  Le  travail  est  un  perpétuel 
rajeunissement.  Il  nous  apparente  aux  animaux,  qui 
sont  nos  véritables  frères,  aux  arbres,  à  toutes  les 
plantes,  aux  plus  humbles  comme  aux  plus  fastueuses. 
Quelles  belles  amies  que  les  plantes  légumineuses  !  En 
quoi  la  salade  ou  le  céleri  sont-ils  moins  beaux  que  les 
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plantes  «  d'ornement  »  — '  ainsi  nommées  d'un  mot  men- 
teur en  ce  qu'il  a  d'exclusif?  La  fleur  de  la  pomme  de 
terre  est  une  fleur  de  princesse  ;  voyez-la  sur  les  robes 
Louis  XVI  :  quelle  plus  gracieuse  parure? 

Remettons  donc  tout  en  admiration,  et  n'allons  plus 
chercher  si  loin  la  beauté.  Il  y  en  a  assez  dans  le  cadre 
de  nos  fenêtres  pour  nourrir  l'enthousiasme...  Regardez 
aussi  par  votre  fenêtre.  Regardez  vos  parents,  vos 
amis.  Admirez  la  beauté  touchante  de  ces  chères  figures 
où  transparaissent  des  âmes  qui  se  sacrifient  en  silence. 
Voyez  vos  amis  comme  Rembrandt  voyait  les  siens  : 
il  n'y  avait  que  de  vivants  chefs-d'œuvre,  n'est-ce  pas, 
autour  de  ce  grand  homme.  C'est  qu'il  possédait  la 
vertu  du  travail.  Quel  miraculeux  outil  de  compré- 
hension 1  II  ne  tient  qu'à  vous  d'apprendre  à  le 
manier. 

L'homme  est  malheureux,  parce  qu'il  prétend  échap- 
per à  la  loi  du  travail,  parce  qu'il  veut  jouer,  comme 
les  gamins  et  les  ambitieux,  à  qui  sera  le  chef,  le  pre- 
mier. Il  trahit  ainsi  sa  propre  intelligence,  qui  ne 
réclame  pas  des  joies  de  vanité.  Son  objet  naturel,  c'est 
la  vérité  ;  son  activité  naturelle,  c'est  l'effort  qui  lui 
permet  d'atteindre  cette  vérité  dans  le  monde  caché,  de 
se  rendre  compte  des  rouages.  Et  le  rayonnant  résultat 
de  cet  effort,  c'est  le  bonheur.  Le  bonheur  accompagne, 
comme  le  cheval  qui  court,  l'intelligence  qui  cherche. 
Mais  c'est  tovijours  au  fond  qu'il  faut  tendre  :  quand 
je  dis  que  le  corps  humain  a  tant  de  beauté  variée,  tant 
de  grandeur,  je  suppose  comme  une  vérité  évidente  que 
l'âme    en  ce    chef-d'œuvre    enfermée    est  elle-même  le 
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couronnement  du  chef-d'œuvre,   la    maîtresse.   Décou- 
vrons Tâme  dans  le  corps. 

Je  ne  connais  ni  l'Inde  ni  la  Chine...  Mais  j'aime  la 
campagne  française.  J'en  puis  parler,  dût-on  suspecter 
de  parti  pris  ma  tendresse... 

Q^u'ils  sont  délicats,  nos  horizons  de  France  !  Ils 
ont  une  grandeur  doucement  monotone,  comme  la  bonté 
qui  inspire  l'intelligence  et  fait  une  joie  de  chacun  des 
actes  de  la  vie.  La  vie  est  mesurée  dans  les  campagnes  ; 
elle  a  son  rythme.  Là,  est  la  race,  là,  est  le  génie,  là, 
le  bon  dans  le  naïf,  là,  est  la  sage  lenteur,  et  les 
choses  mauvaises  y  deviennent  bonnes,  par  ambiance. 
Les  idées  retournent,  pour  ainsi  dire,  à  la  terre  et  nous 
en  reviennent  mieux  portantes.  Le  paysan  ne  se  presse 
pas  ;  il  va  du  pas  des  siècles. 

Il  faut  savoir  retourner  sur  ses  pas.  Les  impatients 
n'y  consentent  jamais  :  tout,  plutôt  que  de  recom- 
mencer I  Pauvres  gens  1  Ils  sont  voués  à  l'irrémédiable 
ignorance,  car  la  patience  est  la  condition  première  de 
toute  étude  fructueuse. 

L'adversité  nous  l'enseigne  si  bien,  cette  indispen- 
sable patience  !  Et,  par  là,  l'adversité  est  notre  bien- 
faitrice. C'est  la  seule  école  sérieuse  qui  nous  reste. 
Elle  nous  est  grande  ouverte  en  ce  moment.  Nous 
sommes  pris  au  piège  de  notre  vanité,  de  notre  ambi- 
tion ridicule.  Mais,  à  cette  bonne  école,  nous  apprenons 
la  valeur  réelle  des  choses  [et  tout  ce   que  les  livres  ne 
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savent  pas.  Ainsi,  le  contrepoids  s'est  déclanché  par 
suite  de  nos  propres  fautes  et  à  notre  insu. 

Ce  précieux  enseignement  de  la  patience,  nous 
Tentendrions  partout,  si  nous  savions  écouter. 

Sous  la  forme  de  l'exemple,  nous  le  recevrions  de 
toutes  les  femmes.  Mais,  à  la  patience,  elles  ajoutent, 
sans  effort,  l'héroïsme...  Hélas!  est-ce  au  passé  qu'il 
convient  à  présent  de  les  louer  ainsi?  Entraînée  aujour- 
d'hui à  sa  propre  déchéance  par  celle  de  l'homme,  la 
femme  est  désorientée,  elle  perd  avec  une  rapidité 
effrayante  ses  vertus  ancestrales,  elle  se  trompe... 

Ce  drame  poignant  et  charmant  du  ménage,  où  la 
femme  tenait  le  rôle  de  Tange  gardien]...  Ne  désespé- 
rons pas,  elle  sait  aimer  encore.  Quelle  force  d'expan- 
sion est  en  elle,  quand  elle  aime  1  Comme  elle  invente 
de  la  vie  !  Et  qu'elle  est  indomptable  quand  elle  défend 
son  nid  ! 


Cette  Cathédrale,  cette  bête  immense  à  mille 
pattes... 

Sur  le  portail  du  milieu,  le  tympan. 

Le  Christ  et  la  Vierge  ont  été  meurtris.  Cassé,  ce 
bas-relief  semble  retouché  par  Michel- Ange.  Il  a  gagné 
en  beauté  ;  le  hasard,  qui  sert  si  bien  les  pauvres  gens, 
a  servi  aussi  cette  sculpture.  Des  noirs  ont  été  retran- 
chés, et  ses  effets,  de  loin,  paraissent  plus  rassemblés. 

Dans  ce  bas-relief  du  tympan,  on  retrouve  le  carac- 
tère du  sarcophage  antique.  Il  y  a  autant  de  simplifi- 
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cation  dans  les  effets,  si  appropriés  à  l'immensité  de 
r  édifice. 

Les  élus  sont  à  droite,  les  réprouvés  à  gauche.  Les 
élus  forment  un  seul  bloc,  sans  trou  ni  division  ;  le  bas- 
relief  est  compact.  Les  réprouvés  aussi  font  bloc,  mais 
le  mouvement  des  jambes  laisse  voir  comme  des  jours 
sous  les  tuniques  :  c'est  le  seul  effet  de  trouée  que  pré- 
sente toute  la  composition,  en  outre  du  grand  effet  de 
base  qui  la  sépare  du  bas-relief  inférieur.  —  Au-des- 
sous, des  festons  noirs  jettent  de  l'ombre. 

Je  distingue  mal  le  second  bas-relief  :  quelques 
effets,  encore  des  festons  noirs,  des  ombres  en  dessous. 
Il  est  beau  aussi,  pourtant,  je  le  sens. 

Mais  le  troisième  bas-relief  est  plus  grand.  Les 
saints,  dans  les  voussures  étoilées,  évoquent  l'immense 
voûte  où  sont  les  réelles  étoiles.  Ce  que  j'en  vois  est 
d'une  grandeur  attique,  l'antique  subsiste  ici,  il  y  a  là 
sa  sagesse  immortelle,  —  cette  sagesse  qui  ne  contente 
plus  nos  pauvres  esprits  malades.  Une  fois  de  plus, 
m'est  prouvée  cette  vérité  :  point  d'autre  originalité 
viable  que  celle  du  goût  et  de  l'ordre. 

Cette  troisième  porte  est  presque  byzantine.  Q^uelle 
science  I  c'est  un  souvenir  asiatique  :  la  momie  d'une 
grande  humanité  ;  ses  draperies  sont  vraiment  des  lin- 
ceuls. . —  Les  femmes  y  sont  comme  dans  un  chœur 
d'Eschyle  :  impassibles,  immuables,  la  tête  penchée  à 
peine.  Une,  seulement,  détache  son  avant-bras  ;  toutes 
les  autres  lignes  sont  rentrées.  . —  Les  anges  sont  assy- 
riens; sans  douceur,  sans  bonté.  La  large  manche  de 
l'un  d'eux  suggère  le  geste  d'un  fauve  puissant.  Il  y  a 
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aussi  des  mouvements  assyriens  dans  Tange  qui  adore 
et  dans  celui  qui  encense.  Le  Christ,  drapé,  rayonne 
sur  son  trône.  Le  mouvement  de  ses  bras  ouverts,  par- 
tagés, distribue  la  justice.  Sa  draperie,  selon  la  tradi- 
tion, rappelle  la  toge.  Un  rythme  ascendant  de  danse 
enlève  les  anges,  malgré  les  plis  serrés  de  leurs  tuniques 
et  bien  que  leurs  jambes  restent  unies. 

On  devine  dans  ces  attitudes  des  lois,  intransgres- 
sibles,  implacables,  abstraites,  comme  le  Credo,  qui  est 
le  monument,  la  pierre  angulaire  et  la  base  de  la  reli- 
gion. Ces  lois  sont  une  raison  d'Etat;  elles  déclarent 
hérétique  toute  modification. 

Les  ornements  sont  presque  tous  selon  le  style 
byzantin.  Les  figures  elles-mêmes  sont  soumises  à  ce 
style  :  Têtre  humain  décline  en  longueur  de  colonne. 
On  peut  voir,  là,  quelque  apparence  de  barbarie  :  ce 
n'est  qu'une  apparence,  car  la  synthèse  est  toujours 
bien.  L'essentiel  y  est.  Une  haute  géométrie  préside  à 
l'ordonnance  et  de  ces  figures  et  de  ces  ornements. 

Dans  les  rinceaux,  l'homme  se  mesure  et  se  bat 
avec  des  oiseaux,  des  lions.  Il  n'y  a  pour  eux  et  au- 
dessus  d'eux  que  l'ombre  et  la  lumière.  Seul,  le  divin 
est  au-dessus  de  l'homme,  des  animaux,  des  végétaux. 
On  s'est  contenté  d'abord  de  festons  ressautant  contre 
le  mur,  de  parements  brodés  aux  portes  et  aux  fenêtres. 
Le  sujet  n'est  venu  qu'ensuite.  Avec  le  temps,  il  s'est 
élevé  jusqu'à  Dieu.  Puis,  l'homme  a  remplacé  Dieu,  et 
alors,  tout  est  à  recommencer. 

Je  viens  de  voir  une  église  Renaissance  où  le  contre 
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fort  carré,  la  tour  ronde  et  le  mur  produisaient  un  effet 
de  doucine  :  cela  prouve  que  la  forme  la  plus  grande 
peut  donner  les  mêmes  effets  que  la  plus  petite. 

Grandes  lumières,  grandes  lignes  d'horizon.  Le 
train  qui  suit  le  chemin  de  fer  semble  jongler  avec  des 
nuages  factices  en  s'enfuyant. 

Mon  regard  revient  à  la  route.  Comme  j'aime  toutes 
les  choses,  toutes  les  manifestations  de  la  vie  que  j'y 
rencontre  I  Une  petite  maison,  sur  le  bord  :  la  char- 
mante ménagerie  des  petites  gens...  Mais  voici  une 
auto  :  elle  a  vu  de  loin  un  homme  traverser  la  route, 
elle  arrive  sur  lui  comme  la  colère  !  Tout  ce  qui  passe 
devant  elle  l'irrite. 

Je  continue  ma  route.  On  peut  la  commencer  par 
un  bout  ou  par  l'autre.  C'est  toujours  pareil,  c'est  tou- 
jours le  beau  dans  la  concordance  de  la  Nature.  Il  n'y 
a  pas  de  commencement  :  la  lumière  se  fait  dès  le 
chemin  commencé. 


VI 

NEVERS 


Cette  Cathédrale  est  Téchafaudage  du  ciel. 

Elle  prend  un  premier  élan,  elle  monte,  puis  s'arrête 
une  première  fois,  se  repose  sur  l'appui  de  la  première 
assise;  puis  la  construction  reprend  le  chemin  du  ciel  : 
elle  s'arrête  aux  limites  humaines  des  forces. 

Je  ne  cueille  mes  pensées  utilement  et  joyeusement 
que  dans  le  plein  air  des  façades,  dans  l'ombre  des  nefs 
et  dans  la  valeur  des  claires  matinées. 

Je  suis  propriétaire  de  ma  vie,  aujourd'hui. 

Ces  belles  masses  d'ombre,  ces  belles  masses  de 
lumière,  ces  belles  masses  de  demi-teintes  :  quelle  éner- 
gie! Le  Gothique  va  modeler  tout  cela.  Et  je  sens  la 
sève  gothique  passer  dans  mes  veines  comme  les  sucs 
de  la  terre  passent  dans  les  plantes.  C'est  le  sang  de 
nos  pères,  qui  furent  de  si  grands  artistes!  Combien 
rares  aujourd'hui  les  esprits  initiés  à  leur  géométrie, 
qui  est  toute  la  sagesse  humaine,  toute  la  conscience! 
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Mais  des  générations  nouvelles  viendront,  après  la 
tourmente  que  nous  traversons  :  elles  payeront  à  ces 
pierres,  sacrées  parce  qu'elles  sont  tout  imprégnées 
d'une  pensée  qui  ne  meurt  pas,  le  tribut  de  vénération 
qui  leur  est  dû. 

Dès  le  premier  regard,  quelle  impression  profonde 
m'impose  cette  majestueuse  ordonnance!  Cela  confine 
au  parfait. 

Cette  épaisseur,  qui  est  la  beauté  morale  de  l'archi- 
tecture, s'offre  ici  dans  toute  sa  richesse. 

Les  rayons  de  clarté,  qui  traversent  l'intérieur  de 
l'édifice,  animent  sa  solitude. 

Quelle  erreur  de  croire  que  le  style  gothique  est 
constitué  par  l'ogive  I  L'église  de  Saint-Etienne  de  Ne- 
vers  est  absolument  plein  cintre  :  romane,  donc?  Mais 
non!  Tous  les  caractères  essentiels  du  Gothique  sont  là 
et  il  ne  suffit  pas  d'un  détail  pour  caractériser  un  en- 
semble. 

Cette  décoration  romane  composée  de  grandes  ni- 
ches profondes,  superposées,  c'est  un  souvenir  du  colum- 
barium . 

Un  pont  à  arcatures,  contrefort  extérieur,  vient 
consolider  les  murs.  Au-dessus,  ces  colonnettes  courtes, 
fortes,  épaisses,  à  grosses  têtes;  leurs  arcatures,  animées 
de  volonté,  semblent  des  cariatides. 
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Cette  nef  est  inondée  de  lumière  dégradée,  cette 
lumière  qu'aimait  Raphaël.  Et  il  y  a  aussi  des  clartés 
à  la  Clouet. 

Les  Grecs  ont  compris  avant  tout  et  avant  nous 
cette  magie  de  la  lumière.  Les  Gothiques  Tont  reprise 
d'eux-mêmes,  parce  qu'il  est  dans  la  nature  de  l'homme 
d'adorer  les  effets  du  soleil,  de  les  exprimer  en  les  con- 
duisant selon  leur  sens  naturel.  - —  Ici,  l'effet  est  donné 
par  les  fermetés  que  les  colonnettes  accentuent. 

L'esprit  qui  créa  le  Parthénon  est  le  même  esprit 
qui  créa  la  Cathédrale.  Divine  beauté  I  II  y  a  seulement, 
ici,  plus  de  finesse  :  il  y  a,  si  j'ose  dire,  un  brouillard 
lumineux,  où  la  lumière  non  striée  dort,  comme  dans  les 
vallons.  Ceux  qui  ont  visité  ces  nefs  aux  heures  du 
matin  me  comprennent. 

Ces  trois  niches,  triple  conseil  d'enthousiasme! 

Partout,  cependant,  je  respire  cette  atmosphère 
d'humidité,  d'humilité,  qui  sent  la  prison.  Elle  ramène 
mon  esprit  à  cette  pensée  initiale  — -  douleur,  sacrifice, 
amour  — -  qui  produisit  la  Cathédrale. 

L'abside  extérieure  de  cette  église,  avec  ces  petites 
chapelles  agglomérées  et  celle  plus  haute  qui  les  groupe, 
rappelle  le  tombeau  d'Adrien. 

L'adorable  Vierge  étonnée  :  l'enfant  cherche  le  sein; 
mais  elle,  lointaine,  joue  avec  lui,  oubliant,  n'étant  pas 
tout  à  fait  mère,  qu'il  faut  qu'elle  nourrisse. 
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Au  fond  du  chœur,  le  noir  du  Saint  des  Saints  donne 
une  intensité  plus  vive  à  Téclat  doré  des  lampes  suspen- 
dues. Nulle  autre  part  ailleurs  que  dans  les  Cathédrales 
cette  magie  de  la  lumière  des  cryptes  n'a  été  plus  amou- 
reusement traitée.  Cette  lumière  rayonne  sur  la  dalle; 
elle  projette  des  reflets,  des  barres  de  clarté  qui  tra- 
versent horizontalement,  en  biais,  les  ombres  massives. 
Et  partout  elle  est  chez  elle,  ici,  cette  reine  du  clair- 
obscur. 

Derrière  Tautel,  Tombre  s'épaissit  dans  Tabside 
divisée  en  alvéoles.  C'est  la  grange  où  dort  le  grain, 
c'est  la  cave  d'où  doit  ruisseler  un  jour  le  vin  du  Sei- 
gneur. . .  Seuls,  de  petits  vitraux,  où  le  martyre  du  Saint 
est  retracé  en  un  dessin  violent  qui  se  détache  sur  cette 
séraphique  couleur  bleue,  éclairent  ces  chapelles  som- 
bres, ces  tombeaux. 

Louis  XIV  avait  ajouté  à  cette  église  des  grilles 
d'une  magnifique  élégance,  qui  s'harmonisaient  avec  l'en- 
semble de  l'édifice.  C'est  que  le  style  Louis  XIV  est 
une  déclinaison  du  Gothique.  C'était  beau.  On  a  substi- 
tué aux  grilles  Louis  XIV  une  nouvelle  grille  gothique, 
caricature  du  Gothique.  C'est  laid.  C'est  la  lettre,  mais 
non  l'esprit  du  Gothique,  et  ce  n'est  donc  point  gothi- 
que, en  réalité,  car  ce  qui  est  laid  n'appartient  à  aucun 
style. 

Tonnerre, 

Pour  notre  bonheur,  ce  chef-d'œuvre  a  été  négligé 
par  les  architectes.  Il  reste  cassé,  mais  intact  :  on  n'a 
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pas  réparé  ces  cassures  et  elles  ne  nous  empêchent  nul- 
lement de  jouir  de  la  beauté  des  plans  et  des  propor- 
tions. 

Des  rondes-bosses  puissantes  supportent  des  den- 
telles en  forme  d'espalier.  Ce  temps  gris,  ce  léger  deuil 
des  jours  de  pluie,  avec  ses  taches  d'encre  lavées  dans 
tout  le  ciel,  habille  l'église  d'une  brume  tendre.  Et  les 
oiseaux  chantent,  mais  non  pas  les  cloches.  Bientôt, 
pour  entendre  la  voix  des  cloches,  ne  faudra-t-il  pas 
aller  jusqu'à  Rome?... 


VII 

AMIENS 


C'est  une  femme  adorable,  cette  Cathédrale,  c'est 
une  Vierge. 

Quelle  joie,  quel  repos,  pour  l'artiste,  de  la  retrou- 
ver si  belle!  Chaque  fois,  plus  belle!  Entre  elle  et  lui, 
quel  intime  accord! 

Point  de  confusion  vaine,  ici,  point  d'exagération  ni 
d'enflure.  C'est  l'empire  absolu  de  l'élégance  suprême. 

Dire  qu'on  attribue  ce  monument  à  des  temps  bar- 
bares ! 

Cette  Vierge  s'est  levée  ici,  à  une  époque  de  sincé- 
rité, pour  allumer  et  pour  entretenir  dans  le  cœur  des 
hommes  l'amour  de  la  beauté.  Sous  son  manteau,  elle 
apportait  aux  sculpteurs  d'innombrables  modèles.  Non, 
ce  ne  sont  pas  ou  ce  ne  sont  pas  seulement  des  saints  et 
des  martyrs  que  je  vois  ici  :  ce  sont  bien  des  modèles 
pour  nous.  Les  artistes  d'alors  ont  dû  penser  que,  dans 
la  suite  des  temps,  l'art  aurait  besoin  d'être  ramené  à  la 
vérité... 

Ces  modèles,  je  n'ai  pas  l'intention  de  les  énumérer 
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tous.  Quelques-uns  m'ont  très  particulièrement  retenu. 

. —  Cet  ange,  qui  lève  la  tête  pour  nous  montrer  le 
ciel. 

. —   Ces  deux  personnages  en  prière. 

. —  Cet  évêque  colorié,  sali,  patiné;  sa  tète  admi- 
rable!... Il  y  a  un  petit  chien,  sûrement  le  chien  de 
l'artiste... 

■ —  Tout  près,  un  homme  prie,  intérieurement,  sans 
parler;  le  geste  de  la  prière  gouverne  de  beaux  plis 
dans  les  draperies,  noires  seulement  vers  le  bas.  — 
L' évêque,  couché  sur  son  tombeau,  parle  encore,  lui;  un 
précepte  très  doux  est  sur  ses  lèvres.  - —  Deux  chefs- 
d'œuvre;  ce  bas-relief  est  parmi  les  plus  belles  choses 
qui  soient;  il  a  la  sagesse  d'un  Parthénon. 

—  Une  vierge  pose  le  pied  sur  un  caméléon  à  face 
humaine,  glissant,  visqueux  :  superbe. 

■ —  Un  saint  visite  un  anachorète  :  beau  comme  une 
stèle  grecque  de  la  grande  époque. 

- —  L'ange  apparaît  aux  Trois  Rois.  Sur  le  grand 
plan  ces  figures  prennent  naturellement  une  extrême 
majesté. 

. —   Une  Vierge  qui  fait  penser  à  une  Cérès... 

■ — •  Jésus  parle,  et  les  hommes  qui  l'écoutent  sont 
fins  et  réfléchis  comme  des  Ulysses.  Ils  discutent.  L'un 
tient  le  hibou  (Sagesse),  l'autre,  un  livre  (le  te:s.te,  la 
Loi). 

—  Un  ange  oblige  doucement  un  homme  à  lever  la 
tète  pour  admirer  le  ciel. 

. — '  Deux  personnages  en  prière  :  ils  ont  l'air,  bien 
qu'agenouillés,  de  voler. 
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— '  Saint  Jean  prêche  dans  un  petit  bois.  Comme 
dans  le  Christ  qui  parle  au  peuple,  quelle  vérité  drama- 
tique du  geste  1  Les  acteurs  devraient  venir  étudier  ces 
modèles,  ils  en  recevraient  de  précieuses  leçons. 

' — ^,Et  cette  belle  Vierge,  avec  sa  robe  aux  plis 
droits,  n'est-ce  pas  la  réduction  symbolique  de  la  Ca- 
thédrale tout  entière?  Ces  plis  répétés  sont  des  colon- 
nettes. 

—  Dans  une  Annonciation,  la  Vierge,  de  grande 
stature,  a  une  ineffable  expression  de  condescen- 
dance. 

• —  Jésus  regarde  la  ville  de  Jérusalem,  il  la  prend 
en  pitié,  puis  il  se  détourne,  menaçant.  Superbe  bas- 
relief!  On  dirait  Tavers  agrandi  d'une  médaille  romaine. 
Le  geste  de  la  pitié  et  celui  de  Tanathème  se  confondent, 
presque,  dans  une  expression  étrangement  complexe  et 
profondément  une. 

< —  Les  Pharisiens  :  ils  ont  sur  la  poitrine  de  larges 
bandes  d'étoffe  couvertes  d'inscriptions;  sur  la  poitrine, 
pas  dans  le  cœur. 

Quel  dialogue,  grave  et  tendre,  pathétique,  s'échange 
entre  ces  figures  deux  fois  saintes  de  vérité  et  de  beauté  ! 
Ou  plutôt  quel  concert!  Pas  une  note  dissonante  et  pas 
deux  notes  identiques.  C'est  la  plus  une  et  la  plus 
variée  des  symphonies. 

Et  les  détails  dont  ces  bas-reliefs  sont  pleins,  quelles 
délices!  C'est  tantôt  l'imitation  de  la  nature,  comme 
dans  ces  feuilles  de  trèfle  si  franchement  dessinées,  et 
tantôt  c'est  l'imagination  de  l'artiste,  procédant  toujours 
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de  la  nature,    sans  doute,   mais   n'imitant  d'elle  guère 
plus  que  ses  méthodes  de  création. 

L'originalité,  tout  le  monde  le  sait,  —  et  ne  l'ai -je 
pas  déjà  dit?  —  n'est  pas  dans  le  sujet,  quoi  qu'il  en 
semble.  Ce  qui  est  original  partout,  ici,  c'est  la  mise  en 
œuvre  partout  proportionnée  d'un  principe  général  de 
sagesse. 

Les  grilles  d'Amiens  font  avec  ce  monument  gothique 
une  parfaite  harmonie.  Comme  toutes  les  belles  choses 
sont  toujours  d'accord  entre  elles  !  Ces  grilles  Louis  XIV 
sont  superbes  d'élégance  simple  et  noble.  Elles  rampent 
somptueusement  au  pied  des  colonnes. 

Si  naïve  que  des  pédants  l'aient  jugée,  l'analogie 
entre  l'église  gothique  et  les  forêts  du  Nord  - —  ces 
forêts  qui  n'étaient  jamais  très  éloignées  de  cette  église 
et  qui  lui  ont  fourni  tant  de  matériaux  —  s'impose  à 
mon  esprit.  Que  la  forêt  ait  inspiré  l'architecte,  j'en 
suis,  comme  Chateaubriand,  absolument  convaincu.  Le 
constructeur  a  entendu  la  voix  de  la  nature,  il  a  compris 
son  enseignement,  son  exemple,  il  a  su  en  déduire  des 
conséquences  d'utilité  profonde  et  générale.  L'arbre  et 
son  ombrage  sont  la  matière  et  le  modèle  de  la  maison. 
L'assemblée  des  arbres,  avec  l'ordre,  les  groupements 
variés,  les  divisions  et  les  directions  que  la  nature  lui 
assigne,  c'est  l'église. 

N'avons-nous  pas  trouvé  la  vie  de  la  sculpture  en 
rêvant  dans  les  bois?  Pourquoi  l'architecte  aurait-il  été 
moins  favorisé  que  le  sculpteur? 
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Et  la  forêt  continue  à  me  produire  une  impression 
voisine  de  celle  que  je  reçois  de  la  Cathédrale.  L'une 
me  renvoie  à  l'autre. 

Toutes  deux  réveillent  ma  jeunesse... 

Devant  cette  église,  voici  qu'irrésistiblement  je  me 
souviens  d'une  forêt,  et  je  la  revois... 

La  forêt  où  rêva  ma  jeunesse  est  sévère.  Elle  n'a 
pas  d'oiseaux.  L'horizon  est  presque  partout  fermé, 
limité  par  la  muraille  des  arbres.  Mais  l'atmosphère 
humide  avive  les  couleurs.  Des  lumières  vertes  sur  les 
côtés... 

C'est  l'empire  du  silence  dans  le  jour,  de  la  terreur 
dans  la  nuit. 

Paysage  puissant  et  mélancolique  I  Ces  bigarrures 
de  lumières...  ces  nervures,  ces  colonnettes...  Ces  car- 
refours de  Cathédrales  défoncés  dans  cette  solitude... 
La  boue  nous  cache  les  feuilles  mortes,  n'en  laisse  dé- 
couvertes quelques-unes  que  pour  faire  avec  elles  un  vif 
contraste.  Petites  plaques  de  soleil;  fûts  d'arbres  tran- 
chés, dans  leur  plan,  par  un  rayon  qui  glisse. 

Le  soleil  est  malade;  soleil  d'automne  aux  feux 
intermittents.  Ses  rayons  se  déroulent  en  banderoles 
qui  semblent  chercher  un  appui  sur  les  arbres,  sur  les 
terrains.  Il  précise  et  nuance  le  charme  triste  de  cette 
fin  d'après-midi;  sans  lui,  cette  tristesse  serait  mono- 
tone. 

Ouand  l'horizon  s'ouvre,  on  distingue  dans  les  arbres 
un  crépuscule  solennel,  qui  paraît  n'avoir  pas  eu  de 
commencement,  ne  devoir  jamais  finir... 

Un  petit  chien  hésite  à  nous  suivre;  nous  lui  faisons 
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peur.  Mais  il  a  peur  aussi  de  la  boue  du  chemin.  — 
Notre  vanité  est-elle  flattée  qu'un  plus  petit  nous  crai- 
gne? —  Je  ne  le  crois  pas.  C'est  pourtant,  vis-à-vis  de 
nous-mêmes,  ce  sentiment-là  que  nous  prêtons  à  Dieu. 

Dans  les  profondeurs,  il  y  a  des  vitraux  verts... 

Un  arbre  abattu,  un  autre...  Ces  bons  géants  éten- 
dus, couleur  de  peaux  corroyées... 

Le  sentier  s'éloigne.  Q^uel  est  ce  mur  de  briques? 
Ce  n'est  pas  un  mur,  ce  sont  des  feuilles  sur  une  montée 
de  terrain. 

A  droite,  à  gauche,  s'ouvrent  de  hautes  nefs  ber- 
celées,  que  décorent  d'éclatantes  verrières... 

Mes  souvenirs  s'élèvent,  comme  ces  arbres,  et  se 
confondent  avec  eux... 

Cette  forêt  sévère,  c'est  l'antique  forêt  de  Soignes, 
où  j'ai  connu  quelques-unes  des  années  rêveuses,  labo- 
rieuses et  parfois  douloureuses,  de  ma  jeunesse.  Cette 
forêt  me  rappelle  à  mon  passé.  La  forêt  rappelle 
l'humanité  à  ses  origines  ;  elle  retrouve  en  elle  les  Prin- 
cipes. 

La  chaire  est  Louis  XVI;  blanc  et  or.  Et  voici, 
blanc  et  or  aussi,  une  chapelle  Louis  XVI  encore.  Salon 
très  noble,  avec  de  la  majesté,  marqué  d'un  temps  où 
les  boudoirs  avaient  de  la  noblesse. 


VIII 

LE  MANS 


Chaque  fois  que  je  reviens  ici,  il  me  semble  que  le 
commerce  entre  ces  figures  sublimes  et  mon  admiration 
n'a  pas  été  interrompu.  Voilà  vingt  ans  et  plus  qu'elles 
sont  pour  moi  des  amies.  Les  grands  artistes  qui  les 
ont  sculptées  sont  mes  vrais  maîtres.  L'intensité  de 
l'attention  avec  laquelle  je  les  étudie  me  suggère  parfois 
l'illusion  que  je  vis  en  ces  jours  lointains  où  la  pensée 
était  simple,  où  les  chefs-d'œuvre  étaient  les  fleurs 
naturelles  du  travail. 

Malgré  mes  années  et  ce  siècle  désorganisé,  je  re- 
viens à  vous,  artistes  patients,  maîtres  difficiles  à  com- 
prendre, et  ma  situation  auprès  de  vous  est  celle  des 
figures  que  vous  nous  montrez  accotées  à  la  porte  du 
ciel  :  leur  attitude  nous  dit  qu'elles,  croient  et  qu'elles 
espèrent;  moi  je  désire,  j'attends  avec  confiance  l'heure 
de  la  compréhension,  et  tous  mes  regards  sont  depuis 
longtemps  tournés  vers  vous. 

La  part  de  vérité  que  vous  m'avez  révélée,  je  l'ai 
employée   comme  j'ai   pu.    Peut-être   ai -je    trahi   votre 
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pensée.  On  ne  peut  exprimer  qu'à  la  condition  de  bien 
savoir,  et  il  reste  dans  ces  pierres  tant  de  choses  qui 
m'échappent  encore]  Tous  les  principes  sont  là,  toutes 
les  lois  générales;  mais  c'est  notre  intelligence  et  notre 
cœur  qui  manquent,  ou  qui  sont  en  défaut.  Vous  pos- 
sédiez la  vérité.  Maîtres,  et,  pour  la  retrouver,  il  fau- 
drait plus  d'une  vie.  Or,  qui  continuera  mon  effort, 
quand  nos  contemporains  auront  achevé  de  briser  ces 
pierres  ou  de  les  effacer? 

Je  suis  l'un  des  derniers  témoins  d'un  art  qui  meurt. 
L'amour  qui  l'inspira  s'est  épuisé.  Les  merveilles  du 
passé  glissent  au  néant,  rien  ne  les  remplace  et  tout  à 
l'heure  nous  serons  dans  la  nuit.  Les  Français  sont 
hostiles  aux  trésors  de  beauté  qui  glorifient  leur  race, 
et  sans  que  personne  intervienne  pour  garder  ces  tré- 
sors, ils  les  frappent,  ils  les  brisent,  par  haine,  par 
ignorance,  par  sottise,  ou,  sous  prétexte  de  les  res- 
taurer, il  les  déshonorent. 

(Ne  me  reprochez  pas  d'avoir  déjà  dit  tout  cela  : 
je  voudrais  le  répéter  sans  cesse,  aussi  longtemps  que 
persistera  le  mal!) 

Hélas  I  elles  ne  renaîtront  pas  des  cendres  que  nous 
en  faisons,  ces  merveilles! 

Q^ue  j'ai  honte  pour  mon  temps!  Q^ue  l'avenir 
m'épouvante!  Je  me  demande  avec  horreur  quelle  est, 
dans  ce  crime,  la  responsabilité  de  chacun.  Ne  suis-je 
pas  maudit  moi-même,  avec  tous? 

Et   aussi,    devant   ce   qui   subsiste   encore  de   cette 


ii8      LES  CATHEDRALES  DE  FRANCE. 

beauté  condamnée,  mo  esprit  s'effraye.  Mais  cet  effroi 
participe  de  Textase. 

Le  soleil  ne  fait  pas  tout  apparaître  à  la  fois  :  quel 
spectacle  admirable!  Mais  qu'il  est  mystérieux I 

Sur  ces  faces,  si  simples  dans  leur  grandeur,  mon 
attention  se  concentre.  Je  voudrais  comprendre  tout  de 
suite,  et  je  sens  qu'il  faudrait,  pour  y  parvenir,  me 
modifier  profondément  moi-même,  acquérir  plus  d'éner- 
gie, plus  de  fermeté,  me  soumettre  à  une  rigoureuse 
discipline.  C'est  bien  difficile!...  Je  m'élance  vers  la 
merveille,  pour  l'étreindre  et  la  pénétrer.  Mais  ces  vio- 
lences la  rebutent.  Elle  commande  le  calme,  la  retenue, 
en  un  mot  la  Force,  étant  forte  elle-même.  ■ —  Et  j'en- 
tends la  leçon.  Je  pars;  je  reviendrai.  Du  moins,  j'em- 
porte une  vision  sublime,  qui,  peu  à  peu,  cessera  de 
m'étonner,  me  permettra  de  la  comprendre. 

Il  faut  que  les  grands  sentiments  prennent  racine 
avec  lenteur,  se  raisonnent  et  deviennent  peu  à  peu 
parties  intégrantes  de  la  vie  de  notre  sensibilité  et  de 
notre  intelligence.  Les  grands  arbres  aussi  veulent 
beaucoup  de  temps  pour  se  développer.  Et  cette  archi- 
tecture, cette  sculpture  sont  justement  comparables 
aux  arbres,  dont  elles  partagent  la  vie  en  plein  air. 

Demain,  plus  tard  peut-être,  quelque  jour,  parmi 
mes  préoccupations  d'artiste,  tout  à  coup,  le  souvenir 
de  mon  amie  de  pierre,  de  ma  grande  Dame  du  Mans, 
me  reviendra,  et  mon  cœur  et  mon  esprit  frémiront,  et 
je  serai  brusquement  éclairé  par  cette  lumière  qui,  trop 
proche  ici,  m'éblouit  et  ne  me  laisse  pas  jouir  d'elle. 
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Mais  quelle  profonde  et  délicieuse  commotion, 
quand  enfin,  dans  une  illumination  soudaine,  je  vois,  je 
comprends  et  je  sens  le  chef-d'œuvre?  Un  seul  grand 
regard  comblé  de  beauté,  d'ordre,  de  joie!  Innombrables 
sensations  simultanées  ! 

Et,  cette  impression  une  fois  acquise,  je  la  garde  : 
enthousiasme  pour  demain,  pour  toujours  ;  miracle  per- 
manent. 

Mais  grande  fatigue. 

Qu'au  moins  mon  effort  ne  soit  pas  perdu  pour  les 
autres!  Qu'ils  héritent  de  mon  admiration! 


Je  m'approche  lentement;  je  sens  déjà  le  vent  vio- 
lent qui  souffle  toujours  autour  des  Cathédrales  :  l'Es- 
prit souffle...  Et  puis,  je  me  déplace  plusieurs  fois,  sans 
perdre  des  yeux  le  détail  de  l'église.  Stations  d'amour. 
Elle  change  de  profil,  et  jamais  sa  beauté  ne  s'altère. 
La  lumière  et  l'ombre  jouent  librement,  fortement,  dans 
ces  arcs  aux  courbes  si  nobles,  si  légères! 

Les  Maîtres  ont  eu  la  modestie  de  ne  donner  aucun 
ornement,  d'aucune  sorte,  à  ces  contreforts  élevés  de 
soixante  mètres,  droits  en  hauteur.  Mais  je  me  trompe, 
ce  n'est  pas  de  la  modestie,  c'est  de  la  sagesse  et  du 
génie  car  II  le  fallait.  Cette  simplicité  m'étonne  autant, 
je  la  trouve  aussi  splendide  que  la  plus  riche  compli- 
cation d'ornements.  Je  ne  connais  qu'à  Beauvais 
d'autres  contreforts  lancés  dans  les  airs  avec  autant  de 
génie  et  de  mesure.  Quelle  simplicité!  Je  me  trompais 
encore  :  c'est  plus  que  du  génie,  c'est  de  la  vertu.  Dis- 
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cipline  héroïque  :  ces  Maîtres  d' œuvre  étaient  des  sol- 
dats romains. 

Et  qu'elles  sont  splendides,  les  ombres  jetées  par  ces 
contreforts,  dans  cet  encombrement  harmonieux  de 
forêt,  ordonné  par  la  géométrie  humaine  !  Au  sommet, 
en  couronne,  triomphe  le  clocher,  droit  comme  une 
futaie  de  hêtres  rapprochés  tout  près  les  uns  des  autres. 

Des  soldats  romains?  Non!  Ce  sont  des  géants  qui 
ont  fait  cela  I 

Le  beau  porche!  C'est  d'abord  de  Tombre  douce  qui 
s'est  condensée,  modelée.  Rien  de  hâtif  dans  cette  sculp- 
ture; il  faut  du  temps  pour  y  pénétrer.  Cet  art  ne  vous 
cherche  pas,  il  vous  attend.  Si  vous  consentez  à  venir, 
il  vous  enseignera  la  vérité  éternelle.  Il  n'est  pas  pressé... 

Les  saintes  se  tiennent  droites  comme  la  règle  ;  mais 
la  règle  est  le  principe  de  la  grâce  :  ces  saintes  sont 
gracieuses.  ■ —  Et  les  feuillages  chapitonnent,  et  le  nimbe 
s'élance  au  ciel  de  la  voûte.  —  Le  Christ,  terrible  dans 
son  geste,  l'Ange,  le  taureau,  le  lion  et  l'aigle.  — -  Les 
têtes  sont  effacées,  cassées;  pourtant,  je  les  vois;  parce 
qu'elles  étaient  dans  le  plan. 

Le  plan  est  tout,  dans  l'architecture  et  dans  la 
sculpture,  ai -je  dit  :  poètes,  musiciens,  peintres,  n'est-il 
pas  tout  dans  les  arts? 

Ces  figures  merveilleuses  n'ont  de  rivales  qu'à 
Chartres  et  à  Athènes.  Q^uelle  parfaite  entente  du  bas- 
relief!  C'est  l'aspect  archaïque  grec  dans  toute  sa  force 
et  sa  simplicité.  Les  effets  procèdent  les  uns  des  autres 
et  se  complètent  par  dérivés  ;  nulle  part  le  secret  de  la 
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vie  n'a  été  mieux  rendu,  c'est  la  vie  même,  pour  plus 
exactement  dire.  KUe  ne  s'est  pas  manifestée  seulement 
par  la  main  des  artistes;  elle  poursuit  après  eux,  depuis 
eux,  son  action  sur  leurs  chefs-d'œuvre,  et  ceux-ci  se 
sont  transformés  à  travers  les  siècles,  et  continuent  à  se 
transformer  sous  l'influence  du  soleil,  sans  jamais  avoir 
été  ni  pouvoir  devenir  inférieurs  à  eux-mêmes.  Au  con- 
traire! ils  sont  plus  beaux  aujourd'hui  qu'ils  n'ont 
jamais  été,  parce  qu'en  eux  s'est  ajoutée  à  la  vertu  du 
génie  la  vertu  du  Temps.  L'artiste,  prévoyant,  a  d'ail- 
leurs protégé  ses  figures,  comme  d'un  dais,  par  un 
avant-corps  d'architecture  qui  leur  ménage  la  lumière 
des  rayons  obliques.  Quand  ces  rayons  décroissent, 
peu  à  peu  les  figures  entrent  dans  l'ombre  du  dais. 
Mais,  quand  les  rayons  renaissent,  c'est  tous  les  jours 
le  miracle  de  la  Transfiguration. 

Etat  glorieux]  Tout  revient  doucement,  sort  des 
fonds.  Apparitions!  Et  le  céleste  entretien  des  héros, 
des  saints,  recommence.  Pas  de  noir  pur.  A  eux  quatre, 
ils  ne  font  qu'un,  tous  enveloppés  de  fortes  douceurs, 
lumières  et  ombres  mêlées. 

Faut-il  que  je  me  dérange,  que  je  me  rapproche, 
que  je  cesse  de  voir  pour  examiner  «  comment  c'est 
fait?  »  —  Eh  bien!  c'est  fait  de  rien,  pour  ainsi  dire. 
Ce  n'est  jamais  par  un  métier  apparent  que  se  révèle 
le  génie. 

Ce  n'est  pas  en  cherchant  à  leur  dérober  le  secret 
personnel  de  leur  génie  qu'on  rejoint  les  Maîtres;  c'est 
en  étudiant  à  leur  exemple  la  nature.  Tous  les  grands 
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artistes  de  tous  les  temps  sont  des  voix  qui  chantent  à 
Tunisson  la  louange  de  la  nature.  Les  siècles  peuvent 
intervenir  entre  eux  :  les  Maîtres  restent  contemporains. 
Tous  les  grands  instants  sont  marqués  d'un  même  et 
unique  caractère  :  les  balustres  de  Blois  sont  du  grec 
primitif. 

Ces  robes,  ces  jupes,  ces  draperies  sont  pareilles  à 
des  feuilles  retombées. 

La  voussure  est  faite  de  mille  chefs-d'œuvre.  Entre 
autres,  cette  sainte,  qui  aperçoit  le  ciel  et  qui,  de  ses 
bras,  de  toute  sa  draperie  même,  vivifiée  par  le  désir, 
cherche  à  Tatteindre... 

Quelles  belles  ombres  portées!  Elles  n'empêchent 
pas  de  lire  les  corps,  elles  les  font  tourner,  vi- 
brer. 

Ces  chapiteaux  en  jet  de  force,  brutalisés  par  la 
lumière  et  par  l'ombre,  c'est  le  génie  du  vieux  sculpteur, 
du  voyant  de  jadis,  qui  a  obtenu  ce  résultat  miraculeux. 
L'habitude  de  travailler  en  plein  air,  dans  le  soir  et  le 
matin,  la  longue  patience,  l'immense  amour  l'ont  fait 
tout -puissant. 

O  noble  peuple  d' artUansf  Si  grands,  que  les  artistes 
d'aujourd'hui  n'existent  pas  auprès  de  vous!  Ils  ne 
vous  comprennent  même  plus.  Pourtant,  je  ne  crois  pas 
que,  depuis  vous,  les  lois  de  la  lumière  et  de  l'ombre 
aient  varié,  que  les  éléments  fussent,  à  votre  époque, 
plus  obéissants  qu'aujourd'hui.  C'est  nous  qui  nous 
sommes  révoltés  contre  ces  lois,  contre  la  vérité,  et 
notre  cécité  est  notre  châtiment. 
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Les  chapiteaux  du  porche  sont  romans.  Ce  sont 
des  chefs-d'œuvre  français.  Quelle  vigueur  dans  ces 
feuilles!  Elles  n'entourent  pas,  elles  jaillissent,  comme 
la  plante. 

Et  l'expression  ardente,  la  puissance  architecturale 
des  grandes  figures  du  porche,  à  gauche,  vues  de  l'en- 
trée de  l'église  ]  Il  n'y  a  rien  de  plus  beau  dans  les 
chefs-d'œuvre  de  n'importe  quelle  époque.  Le  miracle 
de  ces  noirs  modulés f 

C3ue  dit  cette  cloche  à  la  voix  solennelle?  Ne  sonne- 
t-elle  pas  les  funérailles  d'un  roi?  ou  la  marche  nuptiale 
de  quelque  majestueuse  jeune  reine?  C'est  une  date  dans 
ma  vie,  cette  sensation  si  intense  qui  me  possède,  tandis 
que  j'écoute  cette  cloche  en  contemplant  ce  porche  et 
l'admirable  disposition  de  sa  foule  de  pierre  ordonnée 
en  architecture.  Cloches  et  sculptures,  c'est  la  même 
grande  parole. 

Comment  pouvons-nous  vivre  sans  admirer  ces 
magnificences?  Elles  m'emplissent  d'allégresse.  Ma 
pensée  se  raffermit  en  s'appuyant  sur  un  arc-bou- 
tant... 

O  ces  Mille  et  Une  Nuits  de  la  volupté  intellec- 
tuelle! Ces  cariatides  célestes,  à  la  limite  de  la  simpli- 
cité... Je  ne  puis  m'en  détacher... 

L'admiration  du  génie  humain  conduit  l'esprit  tou- 
jours plus  haut.  Je  vois  les  Cathédrales  en  artiste  et  je 
vois  la  Nature  dans  la  Cathédrale. 

Est-ce  la  mer  qui  déferle  là-bas? 
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—  Non,  ce  sont  les  vêpres;  je  suis  dans  Téglise. 
J'aperçois  un  groupe  en  prière,  des  gens  qui  pensent, 
appuyés  aux  colonnes... 

Te  Deum!  vol  d'archanges  portant  des  glaives?,.. 
Orage,  roulements  de  tonnerre  ! . . . 


IX 
SOISSONS,  LE  SOIR 


Il  n'y  a  point  d'heure  dans  cette  Cathédrale;  il  y  a 
r éternité.  La  Nuit  n'y  met-elle  pas  plus  d'harmonie  que 
le  jour?  Est-ce  que  les  Cathédrales  auraient  été  faites 
pour  la  nuit?  Le  jour  vainqueur,  qui  les  inonde  de  clarté, 
ne  les  subjugue-t-il  pas  trop? 

Ah]  beauté  que  j'avais  pressentie!  Je  suis  pleine- 
ment satisfait.  Les  restaurations  qui,  dans  la  lumière 
du  jour,  offensaient  mes  yeux,  sont  maintenant  effacées. 
Quelle  invincible  impression  de  virginité  I  Quelle  fleur 
de  catacombe!  C'est  une  forêt  vierge,  qu'éclairent  de 
puissantes  lumières  jaillies  d'une  des  nefs  latérales... 

Oui,  c'est  la  nuit,  c'est  quand  toute  la  terre  est  dans 
l'obscurité,  c'est  alors,  grâce  à  quelques  lueurs,  que  les 
architectures  rei^leiiiieiit;  c'est  alors  qu'elles  retrouvent 
tout  leur  auguste  caractère,  comme  le  ciel  reprend  toute 
sa  grandeur  dans  les  nuits  étoilées. 

Ainsi,  j'avais  un  rendez-vous,  cette  nuit,  avec  l'image 
du  ciel  que  j'ai  dans  le  cœur,  avec  ce  ciel  qui  n'aura  pas 
de  lendemain,  peut-être...  Pourquoi  faut-il  que  la  Cathé- 
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drale  divine  soit  insultée,  que  cet  Ecce  Homo  de  pierre  soit 
tourné  en  dérision?...  Pourtant,  moi,  atome  de  vie,  pen- 
dant les  instants  que  je  passe  dans  cette  église,  je  me 
sens  plein  des  siècles  de  jadis,  des  siècles  vénérables  qui 
ont  produit  ces  merveilles;  ils  ne  sont  pas  morts!  Ils 
parlent  dans  la  voix  des  cloches!  Ces  trois  coups  de 
r  Angélus,  qui  frappent  doucement  le  ciel,  ne  connaissent 
d'obstacle  ou  de  limite  ni  dans  l'espace  ni  dans  le  temps  ; 
ils  nous  viennent  du  fond  du  passé  et  ils  rejoignent  nos 
frères  chinois,  et  les  vibrations  profondes  du  gong... 

Cette  sonnerie  hautaine  :  d'abord,  c'est  comme  si 
des  Dieux  discouraient;  puis,  c'est  un  tapotement, 
comme  une  assemblée  de  femmes  qui  parleraient  toutes 
à  la  fois;  enfin,  la  voix  de  la  cloche  s'éteint  lentement 
et  expire,  puissante  encore,  sur  cette  douce  ville  de 
province  dont  l'âme  est  fille  de  l'honorable  simplicité, 
tandis  que  Paris  est  la  fille  internationale  des  orgueils. 

Ces  arcades,  éclairées  parmi  l'ombre,  sont  en  ruine. 
Avec  elles  l'esprit  reste  suspendu  dans  l'air  et  dans  le 
temps. 

Les  colonnes,  dans  la  lumière  qui  les  frappe  :  un 
linge  blanc  aux  plis  droits,  les  plis  rigides  du  surplis 
sacerdotal.  Mais  quand  elles  s'éclairent  elles  évoquent 
des  soldats  à  la  parade,  dans  une  attitude  respectueuse 
dont  rien  ne  fléchira  la  ligne  droite.  Et  puis,  la  flamme 
faiblit,  et  les  colonnes  prennent  des  aspects  de  fantômes. 

Extérieur  : 

Sur  cette  place  silencieuse,  dans  l'immobilité  de  la 
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nuit,  la  Cathédrale  a  l'air  d'un  grand  navire  à  Tancre. 

La  pluie,  qui  depuis  des  siècles  verse  ses  rafales  sur 
ces  dentelles,  les  a  encore  amenuisées,  perfectionnées. 
Qu'il  est  loin  le  temps  011  ces  merveilles  étaient  dans 
leur  nouveauté  I  Les  Gothiques  sont,  maintenant,  aussi 
loin  de  nous  que  les  Grecs. 

Tous  les  rois  de  France  sont  dans  cette  ombre,  dans 
cette  tour  majestueuse  qui  surplombe... 

Le  jour  point.  La  lumière  se  ramasse  :  elle  atteint 
l'église  par  de  larges  touches,  éclabousse  les  colonnes 
maîtresses,  les  colonnettes  ajourées,  les  boudins  clairs 
en  profils  perdus,  tandis  que  des  ombres  glissent  d'en 
dessous...  Brève  demi-heure  de  délices. 


X 
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...Elle  est  là,  immobile,  muette;  je  ne  la  vois  pas  : 
nuit  noire . 

Mes  yeux  s'habituent,  je  distingue  un  peu,  et  c'est  le 
grand  squelette  de  toute  la  France  du  Moyen  Age  qui 
m' apparaît. 

Et  c'est  une  conscience.  Nous  ne  pouvons  pas  lui 
échapper.  C'est  la  voix  dupasse. 

Les  artistes  qui  ont  fait  cela  ont  jeté  dans  le  monde 
un  reflet  de  la  divinité;  ils  ont  ajouté  leur  âme  à  nos 
âmes,  pour  nous  grandir,  et  leur  âme  est  à  nous,  elle  est 
notre  âme  en  tout  ce  qu'elle  a  de  meilleur. 

Et  voici  qu'on  nous  amoindrit  en  laissant  périr 
l'œuvre  de  ces  maîtres  anciens.  —  L'artiste,  témoin  de 
ce  crime,  se  sent  lui-même  effleuré  d'un  remords. 

Mais  ce  qui  subsiste  encore  intact  garde  toute  la  vie 
de  l'œuvre  entière,  et  nous  garde  notre  âme.  C'est  dans 
ces  débris  que  nous  avons  notre  dernier  asile.  — •  Ainsi 
le  Parthénon  a  défendu  la  Grèce  mieux  que  les  plus 
savants  politiques  n'ont  su  faire.  Il  reste  encore  l'âme 


r 


REIMS.  129 

vivante  d'un  peuple  évanouj,  et  le  moindre  de  ses  mor- 
ceaux est  tout  le  Parthénon. 

Vue  de  trois-quarts,  la  Cathédrale  de  Reims  évoque 
une  grande  figure  de  femme  agenouillée,  en  prière. 
C'est  le  sens  que  donne  la  forme  delà  console. 

Du  même  point  de  vue,  j'observe  que  la  Cathédrale 
monte  comme  des  flammes... 

Et  la  richesse  des  profils  fait  que  le  spectacle  varie 
sans  cesse. 

A  étudier  une  Cathédrale,  on  a  toutes  les  surprises, 
toutes  les  joies  d'un  beau  voyage.  Elles  sont  infinies. 

Aussi  je  ne  prétends  pas  vous  décrire  toutes  les 
beautés  de  la  Cathédrale  de  Reims.  Q^ui  donc  oserait 
se  vanter  de  les  avoir  toutes  vues  ?  —  Quelques  notes 
seulement... 

Mon  but,  ne  l'oubliez  pas,  est  de  vous  persuader  de 
prendre  à  votre  tour  ce  chemin  glorieux  :  Reims,  Laon, 
Soissons,  Beauvais... 

Par  ma  fenêtre  ouverte  m'arrive  la  grande  voix  des 
cloches.  J'écoute  attentivement  cette  musique,  mono- 
tone comme  le  vent,  son  ami,  qui  me  l'apporte.  Il  me 
semble  y  percevoir  à  la  fois  des  échos  du  passé,  de  ma 
jeunesse,  et  des  réponses  à  toutes  les  questions  que 
sans  cesse  je  me  pose,  que,  toute  ma  vie,  j'ai  cherché  à 
résoudre. 

La  voix  des  cloches  suit  et  dessine  le  mouvement 
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des  nuées  ;  elle  meurt  et  renaît  tour  à  tour,  s'affaiblit, 
se  ranime,  et,  dans  son  immense  effet,  les  bruits  de  la 
rue,  grincements  des  chariots,  cris  du  matin,  se  per- 
dent. La  grande  voix  maternelle  domine  la  ville  et  se 
fait  Tâme  vibrante  de  sa  vie.  Je  n'écoutais  plus,  j'en- 
tendais encore  et,  rappelé  soudain,  je  prête  de  nouveau 
l'oreille  ;  mais  c'est  par  delà,  c'est  à  la  foule  dé  par 
là -bas  que  maintenant  les  cloches  parlent  ;  on  dirait  un 
prophète,  en  plein  air,  qui  se  tourne  et  se  détourne 
tour  à  tour,  vers  la  droite  et  vers  la  gauche.  Le  vent  a 
changé. 

Mais  ce  sont  des  siècles,  ce  ne  sont  pas  des 
heures  que  sonnent  les  cloches  de  nos  grandes  Cathé- 
drales. 

Il  est  vrai,  ce  sont  aussi  des  fêtes,  des  fêtes  reli- 
gieuses... Quelle  est  donc  celle  d'aujourd'hui?  Comme 
cette  simple  question  creuse  une  fosse  profonde  entre 
la  Cathédrale  même  et  le  questionneur  !  S'imagine-t-on 
un  homme  du  xiii^  siècle  demandant  :  Quelle  fête 
annoncent-elles  aujourd'hui?  —  Interrompez-vous, 
appels  aériens,  ou  ne  tombez  plus  jusqu'à  nous  ;  envo- 
lez-vous dans  l'azur.... 

. —   Q,uel  tas  de  saletés  !  entends-je  soudain. 

C'est  un  petit  garçon  qui  passe,  avec  sa  mère,  tout 
près  de  la  Cathédrale,  en  montrant  de  vieux  morceaux 
de  pierres,  mal  rangés,  de  vieux  morceaux  de  vieilles 
pierres  que  les  architectes  ont  laissés  là,  dans  le  chan- 
tier, et  qui  sont  des  chefs-d'œuvre. 

La  jeune  femme  est  fine,  fraîche,  pareille  aux  statues 
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qui  décorent  la  Cathédrale.   Elle  n'a  pas  réprimandé 
r  enfant... 

D'où  je  suis,  je  vois  le  chevet  de  Tabside.  Je  ne  le 
vois  qu'à  travers  un  rideau  de  vieux  arbres  dénudés  par 
rhiver.  Les  arcs-boutants  et  les  arbres  se  mêlent,  font 
une  harmonie.  Ils  sont  habitués  à  vivre  ensemble.  Mais 
le  printemps  ranimera-t-il  les  pierres  comme  les  arbres  ? 

La  profusion  des  arcs  à  trois  étages  en  perspective 
fait  penser  à  Pompéi,  à  ces  peintures  où  les  branches 
et  les  arcs  se  confondent  aussi. 

Je  suis  plus  choqué,  peut-être,  ici  que  partout  ail- 
leurs par  les  restaurations.  Elles  sont  du  xix^  siècle,  et, 
depuis  cinquante  ans  qu'elles  sont  faites,  elles  se  pa- 
tinent, mais  ne  trompent  pas.  Ces  inepties  d'un  demi- 
siècle  voudraient  prendre  rang  parmi  les  chefs-d'œuvre  I 

Toutes  les  restaurations  sont  des  copies,  c'est  pour- 
quoi elles  sont  d'avance  condamnées,  car  il  ne  faut 
copier,  . —  laissez-moi  le  répéter  !  — -  avec  la  passion 
de  la  fidélité,  que  la  nature  :  la  copie  des  œuvres 
d'art  est  interdite  par  le  principe  même  de  l'art. 

Et  les  restaurations  - — -  sur  ce  point  aussi  je  veux 
insister  encore  —  sont  toujours  molles  et  dures  en 
même  temps  ;  vous  les  reconnaîtrez  à  ce  signe.  C'est 
que  la  science  ne  suffit  pas  à  produire  la  beauté;  il  faut 
la  conscience. 

En  outre,  les  restaurations  entraînent  la  confusion, 
parce  qu'elles  introduisent  l'anarchie  dans  les  effets. 
Les   vrais    effets    se    dérobent    au    procédé;   pour   les 
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obtenir,  il  faut  beaucoup  d'expérience,  un  grand  recul, 
la  science  des  siècles... 

Voyez,  par  exemple,  au  fronton  de  Reims,  le  pignon 
de  droite.  Il  n'a  pas  été  retouché.  De  cet  amas  puissant 
sortent  des  fragments  de  torse,  des  draperies,  des 
chefs-d'œuvre  massifs.  Un  simple,  sans  même  bien 
comprendre,  peut,  s'il  est  sensible,  connaître  ici  le 
frisson  de  l'enthousiasme.  Ces  morceaux,  cassés  par 
places  comme  ceux  du  British  Muséum,  sont  comme 
eux  admirables  en  tout.  —  Mais  regardez  l'autre 
pignon,  qu'on  a  restauré,  refait  :  il  est  déshonoré.  Les 
plans  n'existent  plus.  C'est  lourd,  fait  de  face,  sans 
profils,  sans  équilibre  de  volumes.  Pour  l'église,  pen- 
chée en  avant,  c'est  un  poids  énorme  sans  contrepoids. 
— ^  O  ce  Christ  en  croix,  restauration  du  xix^  !  —  L'ico- 
noclaste qui  a  cru  briser  le  pignon  de  droite  ne  lui  a 
pas  fait  grand  mal.  Mais  l'ignorant  qui  restaure]...  — - 
Voyez  encore  ces  crochets  rampants  qui  ne  savent  plus 
ramper  :  lourde  restauration.  C'est  l'équilibre  changé. 
Réparer  ces  figures  et  ces  ornements  brutalisés  par 
les  siècles,  comme  si  c'était  possible  !  Une  telle  idée  ne 
pouvait  naître  que  dans  des  esprits  étrangers  à  la 
nature  et  à  l'art,  et  à  toute  vérité. 

Q^ue  ne  choisissez-vous  de  deux  maux  le  moindre  ? 
Il  était  moins  dispendieux  de  laisser  ces  sculptures 
comme  elles  étaient.  Tous  les  bons  sculpteurs  vous 
diront  qu'ils  trouvent  en  elles  de  très  beaux  modèles. 
Car  il  n'est  pas  nécessaire  de  s'arrêter  à  la  lettre  : 
c'est  l'esprit  qui  importe,  et  il  se  voit  clairement  dans 
ces  figures  cassées.  Employez  ailleurs  vos  désœuvrés; 
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ils  y  trouveront  aussi  bien  leur  compte,  puisque  ce 
n'est  pas  le  travail  qu'ils  cherchent,  mais  seulement  le 
profit. 

Ils  se  sont  cruellement  acharnés  sur  Reims.  Quand 
je  suis  entré  dans  l'église,  tout  de  suite  mes*  yeux  ont 
été  blessés  par  les  vitraux  de  la  nef.  Inutile  de  dire 
qu'ils  sont  neufs.  Plats  effets  ! 

Et  ces  chapiteaux,  refaits  aussi,  qui  représentent 
des  branches  et  des  feuilles  :  la  couleur  est  uniforme, 
plate,  nulle,  parce  que  les  ouvriers  ont  employé  l'outil 
de  face,  à  angle  droit  contre  le  plan  de  la  pierre.  Par 
ce  procédé  on  n'obtient  que  des  effets  durs,  identiques  : 
autant  dire  pas  d'effets.  Le  secret  des  anciens,  sur  ce 
point  du  moins,  n'est  pourtant  pas  bien  compliqué,  et 
il  serait  facile  d'y  revenir.  Ils  maniaient  l'outil  de  biais, 
seul  moyen  d'atteindre  à  des  effets  modelés,  d'avoir 
des  plans  en  biais  qui  accentuent  et  varient  le  relief. 

Mais  nos  contemporains  n'ont  aucun  souci  de  la 
variété.  Ils  ne  la  sentent  pas.  Dans  ces  chapiteaux 
composés  de  quatre  rangs  de  feuillages,  chaque  rang 
est  aussi  marqué  que  chacun  des  trois  autres  I  Cela 
ressemble  à  quelque  vulgaire  panier  d'osier. 
'  A  qui  fera-t-on  croire  que  nous  sommes  en  progrès  ? 

Il  y  a  des  époques  où  le  goût  règne,  et  il  y  a...  le 
temps  présent. 

Pour  ce  qui  est  d'un  goût  général,  d'une  belle  vulga- 
risation du  pur  instinct,  je  crains  que  ce  ne  soit  un 
attribut  de  la  jeunesse  des  races.  Avec  l'âge,  leur  sen- 
sibilité s'émousse,  l'intelligence  fléchit.  Comment  expli- 
quer autrement  que  par  un  affaiblissement  de  l'intelli- 
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gence  le  cas  de  ces  prétendus  artistes  — -  architectes, 
sculpteurs,  verriers  —  qui  font  ces  restaurations  alors 
qu'ils  ont  sous  les  yeux  les  merveilles  dont  les  Cathé- 
drales sont  pleines?  Leurs  vitraux  sont  en  linoléum  : 
des  vitraux-tapis,  sans  profondeur. 

Les  belles  choses  voisines  coûtèrent  moins  de  mal 
aux  bons  compagnons  d'il  y  a  six  cents  ans.  Voyez  ce 
bouquet  de  fleurs,  de  qualité  si  française  ! 

Ohl  je  vous  en  supplie,  au  nom  de  nos  ancêtres  et 
dans  l'intérêt  de  nos  enfants,  ne  cassez  et  ne  restaurez 
plus  I  Passants,  qui  êtes  indifférents,  mais  qui  com- 
prendrez et  vous  passionnerez  peut-être  un  jour,  ne 
vous  privez  pas  d'avance,  à  jamais,  de  l'occasion  de 
joie,  de  l'élément  de  développement  qui  vous  attendait 
dans  ce  chef-d'œuvre  ;  n'en  privez  pas  vos  enfants  ! 
Songez  que  des  générations  d'artistes,  des  siècles 
d'amour  et  de  pensée  aboutissent  là,  s'expriment  là, 
que  ces  pierres  signifient  toute  l'âme  de  notre  nation, 
que  vous  ne  saurez  rien  de  cette  âme  si  vous  détruisez 
ces  pierres,  qu'elle  sera  morte,  tuée  par  vous,  et  que 
vous  aurez  du  même  coup  dilapidé  la  fortune  de  la 
patrie,  —  car  les  voilà,  les  vraies  pierres  précieuses  I 

Je  ne  serai  pas  écouté,  je  le  sais  trop.  On  conti- 
nuera à  casser  et  on  continuera  à  réparer.  Rien  n'in- 
terrompra-t-il  cet  abominable  dialogue  où  l'hypocrisie 
donne  la  réplique  à  la  violence,  celle-là  achevant  de 
détruire  le  chef-d'œuvre  mutilé  par  celle-ci,  tout  en 
protestant  qu'elle  va  le  remplacer  par  une  copie,  une 
répétition  exacte  ?  On  ne  remplace  rien,  entendez- 
vous  ?  on  ne   répare  rien!   Les  modernes  ne   sont  pas 
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plus  capables  de  donner  un  double  à  la  moindre  mer- 
veille gothique  qu'à  celles  de  la  nature.  Encore  quel- 
ques années  de  ce  traitement  du  passé  malade  par  le 
présent  meurtrier,  et  notre  deuil  sera  complet  et  irré- 
médiable. 

Ne  voit-on  pas  assez,  par  nos  créations  aussi  bien 
que  par  nos  restaurations,  où  nous  en  sommes?  Les 
styles  anciens,  nous  les  comprenions,  naguère  encore, 
et  ils  sont  dans  nos  Tuileries,  dans  notre  Louvre.  Nous 
nous  entêtons  à  les  imiter,  aujourd'hui  même,  mais 
comment  ! . . . 

Les  clochers  de  Laon  et  de  Reims  sont  frères  ou 
sœurs. 

Q,uels  perpétuels  rappels  de  Tune  à  l'autre,  et 
quelle  variété  entre  les  Cathédrales  !  Q^u'elle  est  nom- 
breuse, la  Cathédrale,  et  qu'elle  est  unique  !  —  Va- 
riété dans  l'unité,  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  répéter  ces 
mots.  Le  jour  où  ils  seraient  tout  à  fait  oubliés,  plus 
rien  dans  le  monde  français  ne  serait  à  sa  place. 

C'est  l'analogie  qui  relie  les  choses  et  leur  assigne 
leurs  rangs.  Cette  tour  de  Reims  est  un  psaume,  — 
cette  tour  :  elle  pouvait  s'interrompre,  continuer, 
qu'importe,  puisque  la  beauté  est  dans  le  modelé  ? 

Le  Portait, 

Ces  figures  d'évêques,  vraiment  capables  de  lancer 
la   foudre;    ces    serviteurs,    humbles,    qui    tiennent   le 
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Livre;   cette  grande  figure  majestueuse  de  femme  :  la 
Loi. 

L'admirable  saint  Denis  du  portail  nord  :  il  porte 
sa  tète  dans  sa  main,  et  deux  anges,  à  la  place  de  la 
iète,  soutiennent  une  couronne.  — -  Y  puis-je  voir  un 
symbole?  Celui-ci  :  les  idées,  coupées,  interrompues 
dans  leur  essor,  se  rejoindront,  régneront,  plus  tard, 
tout  un  jour  qui  n'aura  pas  de  fin... 

La  Vierge  du  trumeau,  à  la  figure  illuminée,  c'est  la 
vraie  femme  française,  la  femme  de  province,  la  belle 
plante  de  notre  jardin. 

Sculpture  parfaite,  aux  savantes  oppositions.  Les 
grands  plis  du  manteau  d'apparat  laissent  dans  la 
lumière  la  poitrine  et  la  tête  délicieuses. 

Le  trumeau  est  orné  de  petites  figures  saillantes.  Si 
les  détails  ne  sont  pas  grecs,  les  plans  le  sont,  et  déter- 
minent, et  soutiennent  la  beauté  générale  de  la  compo- 
sition. 

Taplsseiies  de  Relins, 

Ces  admirables  dessins,  ces  couleurs,  réservées 
comme  celles  des  fresques,  cette  touchante  histoire  de 
la  Vierge,  est-ce  que  tout  cela  ne  met  pas  l'âme  en 
fleur?  Et  n'est-ce  pas  cet  effet  que  l'artiste  a  voulu 
exprimer  ?  Tous  les  fonds  et  les  intervalles  sont  remplis 
de  fleurettes  qui,  sur  la  tapisserie,  ne  se  rattachent  à 
rien,  —  qu'à  notre  âme. 

Ces  tapisseries  sont  des  œuvres  d'un  art  suprême. 

Et  c'est  à  nous  !   Les   Egyptiens,  les   Grecs  —    du 
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moins,  je  le  croîs  —  n'ont  pas  eu  cela.  Ce  sont,  tissés, 
des  grains  multicolores  de  poussière,  la  poussière  de 
notre  passé  I  Et  ce  sont  des  fresques  de  primitifs,  et 
des  estampes  japonaises,  et  des  vases  de  Chine  :  tout  y 
est  pressenti. 

Q^uel  luxe  !  et  quelle  sagesse  dans  le  luxe  ! 

Gris-argent  rehaussé  de  bleu,  de  rouge,  la  tapisserie 
s'assortit  pourtant  à  la  pierre  ;  elle  a  la  couleur  de 
l'encens. 

On  n'a  pas  besoin  de  savoir  quel  est  le  sujet  de  la 
composition  pour  se  rendre  compte  de  sa  beauté.  Ici  la 
Mesure  règne;  c'est  son  empire,  c'est  son  trône.  — > 
Mais  les  sujets  aussi,  par  eux-mêmes,  apportent  un 
élément  de  beauté,  dont  le  brodeur  sait  tirer  admira- 
blement parti  : 

C'est  la  présentation  de  Jésus  à  Siméon  :  les  admi- 
rables draperies  de  la  Vierge  !  C'est  l'adoration  des 
Mages  :  quel  relief,  expressif  de  la  majesté,  dans  ces 
figures  royales  I  C'est  la  fuite  en  Egypte,  où  la  Vierge 
sur  l'âne  est  accompagnée  d'anges,  gracieux  tout  autant 
que  ceux  d'un  Botticelli.  C'est  le  massacre  des  Inno- 
cents. Et  ces  compositions  se  divisent  et  se  répartissent 
selon  l'ordre  d'une  architecture  pompéienne.  On  a  le 
sentiment  de  feuilleter  un  livre  d'heures,  d'une  splen- 
deur incomparable.  Des  portraits  en  pied,  parfaits, 
complètent  ces  Stanze  d'un  autre  Vatican.  Je  revois  le 
portrait  du  prophète,  parlant  aux  foules  :  il  affirme,  il 
évangélise. 

Un  gris  suave  harmonise  toutes  ces  tapisseries. 
A  leur  long  séjour  dans  cette  Cathédrale,  qu'elles  illu- 
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minent,  elles  doivent  la  teinte  des  siècles.  Ce  fil  a  Tâge 
de  cette  pierre.  Et  ce  sont  des  collaborateurs  au  même 
ouvrage,  ceux  qui  ont  mis  ici  pierre  sur  pierre  et  point 
d'aiguille  sur  point  d'aiguille.  Le  tissu  et  le  minéral  se 
rejoignent,  s'unissent,  se  prolongent,  amoureux  l'un  de 
l'autre. 

Feuille  morte,  relevée  de  ton  ;  poussière  de  dia- 
mant; nielles  incrustées,  d'un  beau  rouge  cerise  :  ces 
tons  adorables  ont  vécu  ensemble,  se  sont  fondus  et 
leur  union  constitue  aujourd'hui  je  ne  sais  quoi,  d'une 
richesse,  d'une  splendeur  inouïe. 

Et  les  draperies,  dans  le  style  de  leurs  plis,  font 
penser  à  Holbein. 

Le  pignon  de  David  a  été  réparé  aussi.  On  n'y  voit 
plus  rien.  L'ancien  était  visible  d'en  bas  ;  le  moderne 
ne  fait  pas  cet  effet.  On  sent  que  l'esprit,  usé,  n'a  pu 
atteindre  à  l'effet,  et  ce  David  insignifiant  est  là,  à 
la  place  de  l'original.  Il  ne  rejoint  pas  le  regard  qui 
monte  d'en  bas. 

Porte  romaine. 

La  partie  restaurée  de  la  porte  romaine  est  abîmée, 
perdue.  Le  corps  de  la  porte,  malgré  ses  blessures, 
garde  toute  sa  jeunesse.  A  la  moulure,  quand  elle  a 
disparu,  suppléent  les  oves  et  les  raies,  profondément 
entaillés. 

S  laine  de  la  Place  Royale. 

La   statue  de  Louis    XV,   à   Reims,   est   un   noble 
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exemple  du  bel  arrangement.  Il  y  a  des  noirs  heureux 
à  Tarrivée  des  figures  sur  le  piédouche,  et  la  statue 
elle-même  est  admirable  de  sagesse,  irréprochable  en 
ses  plans  ;  et,  en  dehors  de  la  beauté  des  figures,  le  car- 
touche est  si  facilement  heureux  I  Les  ignorants  et 
même  certains  connaisseurs,  las  de  cette  somptuosité 
ont  bafoué  cette  belle  œuvre.  C'est  la  bourgeoisie  de 
Louis-Philippe  qui  prétend  en  remontrer  aux  contem- 
porains de  Louis  XV... 


Portait  de  Saint-RéniL 

Cette  figure  rongée  par  les  siècles  :  les  siècles  n'ont 
pas  atteint  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  dans  sa  beauté; 
ils  ont  respecté  les  grands  volumes.  Et,  telle  que  la 
voilà,  cette  figure  reste  l'amie  du  temps,  et  de  tous  les 
temps. 

C'est  la  sœur  de  ces  beaux  tronçons  grecs  que  j'ai 
vus,  plâtres  moulés,  où  la  première  et  la  seconde 
couches  de  marbres,  usées,  effacées,  détruites,  ont  été 
comme  enlevées.  Vous  pensez  bien  que  le  plan  s'en 
trouve  un  peu  détérioré.  Mais  il  reste  visible  à  qui  sait 
regarder,  puisque,  le  plan,  c'est  le  volume  même.  Le 
temps  ne  peut  rien  contre  les  plans  justes.  Il  ne  ronge 
que  les  figures  mal  faites.  Elles  sont  perdues  sitôt  que 
touchées;  l'usure,  dès  la  première  atteinte,  dénonce  le 
mensonge.  Mais  une  figure,  sortie  admirable  des  mains 
de  l'artiste,  reste  admirable  toute  rongée  qu'elle  puisse 
être.  L'œuvre  des  mauvais  artistes  n'a  point  de  durée, 
parce  qu'elle  n'a  jamais  existé  essentiellement. 
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Ce  beau  monument  montre  toute  la  puissance  rai- 
sonnée,  mesurée,  du  style. 

Je  reviens  toujours  à  ce  mot,  «  discipline  »,  pour 
définir  cette  sobre  et  forte  architecture.  Elle  me  ras- 
sure, elle  me  satisfait.  Quelle  science  absolue  des  pro- 
portions! Les  plans  seuls  comptent  et  tout  leur  est 
sacrifié.  C'est  la  sagesse  même.  Ici,  je  reprends  mon 
âme  à  quelque  chose  de  solide,  qui  m'appartient  : 
car  je  suis  un  artiste  et  je  suis  un  plébéien,  et 
la  Cathédrale  a  été  faite  par  les  artistes,  pour  le 
peuple. 

La  sensation  du  style  éveille  d'une  façon  particu- 
lièrement impérieuse,  en  moi,  cette  idée  de  possession 
tranquille. 

La  sensation  du  style  !  Q^u'elle  va  loin  !  Par  une 
route  obscure  la  pensée  remonte  ou  redescend  jus- 
qu'aux catacombes,  jusqu'à  la  source  de  ce  grand 
fleuve,  l'architecture  française. 

Très  longtemps,  il  a  été  convenu  que  l'art  du 
Moyen  Age  n'existait  pas.  C'était  ■ —  répétons  sans 
nous  lasser,  pour  la  confondre,  l'injure  qu'on  ne  s'est 
pas  lassé  de  rabâcher  trois  siècles  durant  —  «  la  bar- 
barie ».  Même  aujourd'hui,  les  esprits  les  plus  hardis, 
ceux  qui  se  vantent  de  comprendre  l'art  gothique,  font 
encore  des  réserves.  — -  Or,  cet  art  est  une  des  faces 
majestueuses  de  la  beauté. 

Q^ue  le  mot  puissant  prenne  ici  tout  son  sens  :  cet 
art  est  très  puissant]  Je  pense  à  Rome,  à  Londres; 
je  pense  à  Michel- Ange.  Cet  art  donne  à  la  France 
une  figure    sévère.    Il  n'y  aura  eu  que  trop  de  temps 
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perdu  à  chercher  Taccord  entre  le  mièvre  et  le  beau  — 
«  Tidéal  »  d'aujourd'hui  ! 
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Des  lueurs  lointaines  rembrunissent,  noircissent 
devant  certaines  colonnes.  Elles  en  éclairent  d'autres 
de  biais,  faiblement  mais  régulièrement. 

Mais  le  fond  du  chœur  et  toute  la  partie  gauche  de 
la  nef  sont  plongés  dans  des  ténèbres  épaisses.  L'effet 
est  horrible  à  cause  de  l'indécision  des  choses  dans  le 
lointain  éclairé...  Tout  un  espace  carré  est  frappé  d'un 
éclairage  formidable;  des  lumières  flambent  entre  les 
colonnes  qui  prennent  des  proportions  colossales.  Et 
les  interruptions,  ces  conflits  de  clartés  et  d'ombres,  ces 
quatre  colonnes  opaques  devant  moi,  ces  six  autres 
éclairées  plus  loin,  sur  la  même  ligne  et  en  biais,  puis 
la  nuit  où  je  baigne  et  qui  submerge  tout,  me  font 
douter  du  temps  et  des  pays.  Il  n'y  a  pas  de  douceur. 
J'ai  la  sensation  d'être  dans  un  antre  immense  d'où  va 
se  lever  Apollon. 

Je  reste  bien  longtemps  sans  pouvoir  définir  l'hor- 
rible vision.  Je  ne  reconnais  plus  ma  religion,  ma  cathé- 
drale. C'est  l'horreur  des  mystères  antiques...  Je  le 
supposerais,  du  moins,  si  la  symétrie  des  architectures 
ne  me  restait  sensible.  Les  plafonnements  ne  sont  qu'à 
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peine  perceptibles,  étançonnés  d'ombres  :  nervures  des 
arcs. 

Il  faut  que  j'échappe  à  Toppression  de  cet  effet  qui 
j'e  referme.  Un  guide  me  prend  la  main  et  je  me  déplace 
dans  cette  nuit  qui  monte  jusqu'à  la  voûte. 

De  la  lumière  au  delà  de  ces  cinq  colonnes.  Elles 
prennent  le  biais  qui  les  éclaire.  Les  nervures,  les  arcs- 
doubleaux,  les  ogives  semblent  des  drapeaux  entre- 
croisés comme  aux  Invalides. 

J'avance...  Forêt  magique.  On  ne  voit  plus  le  haut 
des  cinq  colonnes.  Les  lueurs,  qui  traversent  horizon- 
talement les  balustrades,  y  mènent  des  rondes  infer- 
nales. Le  jour,  on  est  au  ciel,  ici,  et,  la  nuit,  en  enfer. 
Nous  sommes  descendus  aux  enfers  comme  Dante... 

Violentes  oppositions.  Il  y  a  comme  un  éclairage  de 
torche.  Feu  ardent  à  la  sortie  d'un  souterrain  et  qui 
s'étend  par  nappes.  Les  colonnes  sont  noires  sur  ce 
fond  flammé,  seules,  sourdement.  Par  instants  apparaît 
une  draperie  avec  une  croix  rouge  :  la  lumière  semble 
s'y  éteindre  :  mais  non,  elle  persiste,  dans  une  immo- 
bilité mortelle. 

Le  chœur  est  à  nu  dans  l'épouvante.  Mais  l'horreur 
se  règle,  s'ordonne,  et  cet  ordre  nous  rassure.  Et  puis, 
notre  souvenir  du  jour,  nos  attaches  avec  le  jour  nous 
secourent  en  ce  moment,  nous  donnent  la  confiance 
nécessaire. 

Il  y  a  un  reflet  sur  une  ogive;  la  perspective  est 
masquée,  et  la  clarté,  imparfaitement  développée  sur 
l'arête,  ne  montre  que  la  construction  immobile  dans  la 
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lueur.  Mais  cette  lueur,  bien  que  terrible,  révèle  pour- 
tant le  chef-d'œuvre. 

La  Cathédrale  prend  un  caractère  assyrien.  L'Egypte 
est  vaincue,  car  cette  Cathédrale  est  plus  poignante 
que  la  P^^ramide,  plus  loin  de  nous  que  les  grottes  où 
la  grande  création  des  ordonnances  apparut.  Le  mystère 
est  dans  Tinconnu  de  ce  spectacle.  On  a  Tidée  de  la 
forêt,  de  la  grotte,  —  mais  ce  n'est  rien  de  tout  cela  : 
quelque  chose  de  nouveau  absolument,  qu'il  est  impos- 
sible de  définir  tout  de  suite... 

La  masse  effroyable  de  la  nuit,  un  instant  repoussée, 
faiblement,  reprend  aussitôt  l'empire  avec  une  irrésis- 
tible violence. 

C'est  Rembrandt,  mais  en  spectre  de  goCit  et  d'ordre. 
Et  Rembrandt  lui-même  ne  nous  apporte  qu'un  écho  de 
ce  monde  prodigieux. 

Je  suis  dans  l'épouvante  et  dans  le  ravissement. 

Dante,  es-tu  entré  dans  ce  cercle  d'horreur? 

Les  chapelles  sont  transformées  par  la  lutte  des 
ténèbres  et  de  la  lumière. 

Celle-ci  est  une  grotte  sombre,  où  il  ne  paraît  y 
avoir  que  des  coquillages  rangés  aux  nervures  des  arcs. 
Pourtant,  l'ombre  redoutable  veut  bien  se  laisser  voir, 
apprécier  et  modeler. 

Cette  autre  est  divisée  en  deux  par  l'ombre  portée. 
Tout  un  côté  est  aboli.  Les  colonnes,  vues  de  trois 
quarts,  noires,  formidables,  dérangent  toute  l'ordon- 
nance  architecturale.   Mon  esprit  dispersé  ne  perçoit 
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que  des  épouvantes;  il  voit  se  répéter  des  jambages 
effrayants  dans  cette  forêt  que  rhomme  a  créée  pour 
son  Dieu.  Est-elle  moins  belle  que  la  forêt  véritable, 
animée  de  moins  de  pensées,  peuplée  de  moins  de  larves 
atroces  et  de  moins  d'esprits? 

Et  vous,  gargouilles,  n'êtes-vous  pas  sorties  du  cer- 
veau des  sculpteurs,  revenus  dans  la  Cathédrale,  après 
le  coucher  du  soleil,  pour  y  prendre  le  conseil  de  la 
nuit  et  y  rechercher  le  souvenir  de  quelque  horrible 
rêve? 

J'aspire  à  une  confirmation  nouvelle  des  grandeurs 
de  Tâme  gothique. 

On  aurait  l'impression  d'une  Tour  de  Babel,  si  dans 
cette  apparente  confusion,  tout  d'un  coup,  des  archi- 
tectures ne  surgissaient  de  la  nuit,  si  l'ombre  elle-même 
n'était  organisée...  Le  moment  est  là  sans  parole  et  sans 
voix. 

Des  colonnes  toutes  noires  autour  du  chœur  :  c'est 
la  pierre  en  prière  :  trombe  qui  s'élève  à  Dieu. 

O  Nuit!  tu  es  plus  grande  ici  que  partout  ailleurs. 
C'est  de  n'être  éclairé  qu'à  demi  que  me  vient  l'épou- 
vante. Des  éclairages  incomplets  découpent  le  monu- 
ment en  tronçons,  et  ces  lueurs  me  disent  les  frémisse- 
ments d'orgueil  des  Titans  qui  ont  édifié  la  Cathédrale. 
Priaient-ils?  ou  créaient-ils? 

O  génie  de  l'homme,  je  t'implore  I  Reste  avec  nous, 
dieu  des  reflets! 
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Nous  avons  vu  ce  que  Foeil  humain  n'avait  point  vu 
encore,  ce  qu'il  lui  est,  peut-être,  défendu  de  voir... 
Orphée  et  Eurydice  craignaient  de  ne  plus  pouvoir 
sortir,  les  bateliers  ne  venant  pas  les  chercher  dans  ces 
ténèbres  terribles...  Nous  marchions  seuls  dans  la  Nuit. 
Nous  étions  dans  les  gorges  du  Tarn,  nous  allions  seuls 
dans  une  grande  forêt.  Un  monde  entier  était  dans 
cette  Nuit  que  les  Titans  nous  avaient  préparée. 

Un  cierge  brûle  :  petit  point  de  lumière.  Pour  l'at- 
teindre il  faut  enjamber  des  masses  lourdes  d'ombre, 
où  je  frôle  des  lueurs  mortes,  des  licornes,  des  monstres, 
des  visions. 

Le  Penseur  aurait  été  au  diapason  dans  cette  crypte  ; 
cette  ombre  immense  l'aurait  fortifié. 

Le  sacristain,  en  allumant  un  cierge,  a  déplacé  les 
ombres...  Il  y  a  un  trésor  ici,  le  trésor  de  l'ombre 
accumulée  par  la  nuit.   Il  cache  le  trésor  de  l'église... 

Comme  nous  arrivions  à  la  porte,  ce  décor  gigan- 
tesque s'est  avancé  vers  nous  :  l'immense  salle  nous 
semblait  préparée  pour  un  banquet  de  dieux  infernaux. 

Puis,  la  petite  porte  de  l'église  s'est  fermée.  Vision 
disparue.  Tout  est  confié  maintenant  à  notre  mémoire. 
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II 


De  ma  fenêtre. 

Avant  de  me  diriger  vers  Téglise  pour  lui  faire 
encore  une  visite  nocturne,  je  la  contemple,  de  la  fenêtre 
de  cette  chambre  que  j'ai  choisie  toute  voisine  de  la 
colossale  merveille. 

Constructions  chargées  de  pensées!  Accumulations 
de  pensées  sur  cette  façade,  sur  ce  bas-relief,  dont  je 
ne  vois  de  ma  fenêtre  qu'une  partie.  Q^uelle  race  a  fait 
cela?  Des  milliers  d'années,  de  siècles  ont  ici  leur  por- 
trait. C'est  un  visage  de  l'infini  humain. 

Dans  l'église. 

Des  profondeurs  de  la  nef,  du  chœur  tout  entier,  on 
se  sent  comme  repoussé  par  l'ombre,  d'où  sourdent  con- 
fusément des  formes  terrifiantes.  Et  je  crois  entendre 
une  voix  irritée  qui  m'apostrophe  : 

■ —  Q,ui  donc  ose  empiéter  sur  ma  solitude?  Ne  suis- 
je  plus  la  Vierge  de  la  Nuit?  Mes  ténèbres  ne  sont- 
elles  plus  à  moi?  Q^ui  donc  ose  pénétrer  ici? 

Je  sentais  que  je  violais  les  droits  du  silence,  qu'une 
main  sacrilège  m'ouvrait  le  cœur  de  ce  silence  sacré. 
Mais  l'artiste  sait  comprendre  et  il  n'est  pas,  ici,  un 
profane. 

On  sent  partout  d'immuables  assises.  Tout  est  sécu- 
rité. Les  piliers  sont  des  certitudes.  C'est  l'admiration 
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figée   en  colonnes  altières,   toutes  alignées  comme   une 
armée. 

Les  piliers,  rassurants  dans  toutes  les  dimensions, 
sont  plus  réels  à  mesure  qu'ils  approchent  du  sol.  Il  y 
a  des  effets  de  lumière  sur  les  dalles.  Les  colonnettes 
paraissent  toutes  plissées. 

D'autres  colonnes  sont  comme  des  arbres  qui  sou- 
tiennent la  voûte  et  le  ciel,  qui  soulèvent  la  nuit  antique. 
Elles  m'imposent  à  nouveau  l'image  de  rangées  de  sol- 
dats disciplinés.  Elles  sont  lisérées  de  lumière.  Elles  se 
dressent  comme  des  bois.  Le  hêtre  est  leur  type.  En 
haut,  on  ne  voit  que  le  dessin  de  ses  ramures.  Le  silence 
accompagne  leurs  moulures  jusqu'au  faîte,  - — -  le  silence 
de  l'immobilité  :  car  le  vent,  ici,  ne  fait  rien  bouger,  et 
ces  arbres  sont  des  plantes  d'intérieur.  —  Le  long  de 
ces  colonnes,  de  ces  arbres,  montent  des  lueurs  faibles 
qui  vont  se  perdre  dans  l'ombre  de  la  voûte.  Légères, 
les  nervures  apparaissent  comme  de  hautes  toiles 
d'araignée. 

En  somme,  ces  piliers,  rangés  en  arc,  ne  supportent 
directement  que  de  l'ombre,  des  nuées  noires.  Partant 
du  bas  faiblement  éclairé,  leurs  fûts  s'achèvent  dans 
l'inconnu.  Le  plafond  pourtant  remet  la  vérité  là-haut 
et  les  ombres  la  supportent.  J'ai  sur  la  tète  un  gouffre 
en  hauteur,  mais  ce  gouffre  est  si  bien  ordonné  que 
l'illusion  déplace  harmonieusement  la  force  quand  les 
lumières  bougent. 

Ce  pilier  Renaissance  ne  se  perd  pas  complètement 
dans  ce  gouffre.  Il  se  fusèle  en  s'élevant,  il  s'enferme 
délicatement  dans  le  nuage  sombre.   On  sent  que,  là- 
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haut,  des  oiseaux  de  feu,  sur  des  rocs  noirs,  battent 
furieusement  des  ailes;  il  y  a  lutte,  et  du  conflit  des 
forces  naît  la  règle. 

Je  suis  à  Tintérieur  d'une  pyramide. 

Dire  qu'une  petite  flamme  de  cierge  peut,  en  vacil- 
lant, faire  palpiter  le  monstre,  déplacer  les  architec- 
tures, en  ce  moment  immobiles!  Une  nuance  de  clarté 
et  tout  ceci  va  remuer. 

Prélude  court;  carillon  :  voix  de  la  minute. 

Ce  chant,  là-haut,  est  comme  un  avertissement  pour 
les  anges  :  dans  le  demi -jour  l'heure  immémoriale  va 
sonner. 

La  cloche,  bruit  de  forges,  bascule  de  sonneries, 
remplit  tout  de  ses  vibrations. 

De  ma  fenêtre, 

A  regarder  de  nouveau  la  Cathédrale  à  travers  ma 
fenêtre,  je  vois  un  rideau  de  pierre.  Les  sculptures  sont 
les  broderies  du  rideau.  —  Faust  mériterait  le  privilège 
de  vivre  dans  cette  chambre,  à  cette  fenêtre,  à  l'ombre, 
à  la  porte  du  chef-d'œuvre  dont  la  splendeur  exalte 
cette  rue,  cette  ville,  ce  pays... 

L'immense  bas-relief  est  toujours  là,  dans  la  nuit; 
je  ne  puis  le  distinguer,  mais  je  le  sens.  Sa  beauté  per- 
siste, et,  triomphant  de  l'ombre,  me  fait  admirer  sa 
puissante  harmonie  noire  :  le  bas-relief  comble  la  baie 
de  ma  fenêtre,  me  cachant  presque  le  ciel. 

Comment  expliquer  que  la  Cathédrale,  même  enve- 
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loppée  des  voiles  de  la  nuit,  ne  perde  rien  de  sa  beauté? 
La  puissance  de  cette  beauté  nous  posséderait-elle  donc 
au  delà  de  nos  sens?  L'œil  voit-il  sans  voir?  Ce  prestige 
est-il  dû  à  la  vertu  du  monument,  au  mérite  de  son 
immortelle  présence,  de  sa  tranquille  splendeur?  La 
merveille  agit  sur  la  sensibilité  au  delà  du  domaine  ré- 
duit d'un  organe  particulier,  grâce  à  l'intervention  de  la 
mémoire.  Q^uelques  points  de  repère  suflfîsent,  et  l'esprit, 
averti,  subit  l'autorité  légitime  de  l'œuvre,  s'ouvre  à 
l'influence  sublime,  qu'il  reconnaît,  malgré  l'imprécision, 
dans  la  régularité  de  la  forme  générale,  - —  mais  que 
tout  de  même  il  ne  parvient  pas  à  déchiffrer  :  il  attend 
la  révélation. 


AUTRE  CATHEDRALE 

Je  marche  dans  l'antiquité  la  plus  reculée... 

En  bas,  une  petite  lumière  dessine  une  couronne... 
et  les  colonnes  semblent  les  colonnes  de  la  Nuit. 

Portée  par  le  sacristain,  la  lumière  pénètre  dans  les 
ténèbres  comme  un  soc  de  charrue  dans  des  mottes  de 
terre.  Elle  s'enfonce,  et  l'ombre  frémit,  à  gauche  et  à 
droite;  elle  passe,  et  les  blocs  d'ombres  se  referment 
sur  ce  sillon  de  lueur. 

En  haut,  stalactites  d'ombres  croulantes!  Stalactites 
d'ombres  tombant  dans  une  mare  d'ombre  qui,  elle- 
même,  s'accroît  au  contraste  de  la  clarté.  Il  semble  que 
l'on  marche  dans  une  forêt,  la  nuit,  sous  des  arbres 
d'hiver.  Des  lueurs  s'amoncellent  dans  les  entre-colon- 
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nements,  dessinent  des  courbes,  s'entre-croisent;  et 
pourtant  on  reste  perdu  dans  T obscurité.  Je  le  répète, 
si  Ton  ne  conservait  le  sentiment  des  ordonnances,  des 
perspectives  esquissées  par  la  lumière  errante,  la  peur 
serait  invincible. 

Le  haut  du  monument  est  marqué  par  des  tramées 
grises  et  longues.  Dans  le  bas  filtrent  des  lueurs.  Et 
j'ai  beau  m'acharner,  je  ne  découvre  rien,  je  me  heurte 
au  mur  impassible,  au  mur  sublime  où  n'apparaît  aucun 
détail;  il  m'impose  toutefois  la  sensation  du  modelé.  Le 
matin  révélateur  ■ —  quand  le  monstre  cessera  de  dormir 
. —  nous  dira  quels  voiles,  quels  triples  voiles  nous 
cachaient  le  spectacle  dont  je  pressens  la  splendeur. 
Pour  le  moment,  je  dois  autant  à  mon  imagination  qu'à 
mes  yeux.  Je  suis  devant  un  masque  impénétrable. 

La  petite  lumière  qui  se  déplace,  pas  à  pas,  évoque 
l'idée  d'un  crime,  . —  une  lanterne  sourde  accompagne- 
rait ainsi  les  pas  d'un  criminel... 

Le  génie  de  l'homme  triomphe  dans  la  création  des 
arcades.  D'où  lui  viennent-elles?  de  l' arc-en-ciel,  peut- 
être] 

Transept. 

Il  me  semble  voir  l'escalier  de  Chambord  développé 
en  de  vastes  proportions.  Des  spirales  passent  dans  les 
hauteurs.  Des  ponts  se  dessinent  dont  les  bases  plon- 
gent dans  l'ombre  de  la  croix  du  transept. 
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Ces  grandes  roses,  les  vitraux,  ces  soleils  dans  le 
jour,  sont,  dans  la  nuit,  plus  noirs  que  toutes  les  autres 
parties  de  rédifice. 

Les  chapelles  sont  les  alvéoles  d'une  ruche. 

L'ombre  aplatit  les  pilastres.  Ça  et  là,  des  traînées 
moins  noires.  On  distingue  des  formes  qui  s'étagent.  La 
lumière  confuse  les  masque  sans  régularité,  surtout 
quand  je  regarde  de  trois-quarts.  Reste  la  richesse 
imposante  du  gris,  du  noir. 

La  pureté  et  la  légèreté  viennent  de  ce  que  la  forme 
prismatique  éclaire  toujours  d'une  arête  vive  les  masses. 

Extérieur  de  la  Cathédrale,  le  jour. 

Par  les  portes  ouvertes,  au-dessus  des  colonnes 
blanches  et  élancées  vers  la  voûte,  les  vitraux  ont  les 
jours  crus  des  images  persanes.  Et  le  groupe  des  co- 
lonnes, vu  sous  les  arcades  et  les  voûtes,  semble  repoussé 
par  les  vitraux  du  fond. 

De  ma  chambre,  toute  baignée  de  l'ombre  que  lui 
verse  la  Cathédrale,  de  mon  lit,  je  vois  le  vaste  bas- 
relief;  c'est  une  partie  de  la  façade.  Et  ma  chambre 
tout  entière  s'engouffre  avec  ma  pensée  dans  cette 
œuvre  qui  m'attire.  Je  pense  aux  milliers  d'hommes  qui 
ont  travaillé  à  cela. 

Bien  peu  de  vivants,  aujourd'hui,  gardent  un  culte  à 
ce  désert  de  pierres  divines  autrefois  admirées.  Je  les 
rejoins  par  l'amour,  qui  nous  défend  de  la  mort,  et  je 
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me  sens  Taiguille  qui  continue  de  marquer  Theure  vitale 
et  glorieuse  au  cadran  des  siècles  humiliés. 

Q^uel  souffle  ami  rafraîchit  mon  front!  C'est  le  vent 
qui  vient  de  toucher  la  Cathédrale...  Il  n'y  a  guère  que 
le  vent  et  moi  qui  soyons  restés  fidèles... 

Fatigué,  j'avais  repris  le  chemin  de  ma  chambre,  et 
je  faisais  néanmoins  les  cent  pas  avant  que  d'y  rentrer; 
le  soleil  prolongeait  à  l'infini  ses  rayons,  et,  tout  à  coup, 
la  Cathédrale  J'e  laUsa  i^oir!  La  merveille  des  merveilles 
m'avait  attendu  pour  me  remplir  le  cœur,  et  l'âme,  et  le 
cerveau  de  sa  splendeur,  pour  me  frapper  de  sa  divine 
foudre  et  de  ses  magnifiques  orages.  J'étais  seul  devant 
le  colosse...  Minutes  d'anéantissement  et,  tout  à  la  fois, 
de  vie  extraordinaire!  Apothéose  sublime!  Terreur 
sacrée!  Inattendue,  la  lumière  révèle  l'inattendu. 

Les  choses  m'apparaissaient  plus  hautes,  épurées. 
Elles  s'en  allaient  au  néant  par  la  gloire.  Des  lumières 
accusaient  les  premiers  plans,  s'interrompaient  pour 
prendre,  en  suivant  les  lignes  ascendantes,  plus  de  force, 
laissant  les  porches  s'embrumer,  s'effacer  dans  l'ombre  : 
et,  au  delà,  la  Cathédrale  montait  dans  le  ciel  ses  auda- 
cieuses charpentes. 

ExLéiieiir  de  la  Cathédrale,  la  nuit. 

Ces  gardiens  de  l'ombre,  sur  la  porte,  pour  toujours, 
ces  grands  témoins,  cette  garde  d'honneur  sur  trois 
rangs,  —  par  quatre,  par  six,  par  dix,  ces  saints  :  on 
dirait  des  ressuscites,  debout  dans  leurs  tombeaux. 
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Je  sens  palpiter  autour  de  ces  étranges  figures  une 
âme  qui  n'est  pas  de  chez  nous.  Quelle  terrible  énigme 
elles  me  proposent!  Elles  ont  Tair  d'apporter  un  témoi- 
gnage. Elles  vivent  de  la  vie  des  siècles.  Sont-ce  des 
apparitions?  Elles  ont  une  formidable  intensité  reli- 
gieuse. Peut-être  attendent-elles  quelque  grave  événe- 
ment; elles  se  concertent.  Elles  ne  sont  plus  du  temps 
qui  les  vit  sculpter,  leur  aspect  change  sans  cesse,  et 
ces  figures  ont  pour  moi  un  accent  singulièrement  nou- 
veau, étranger  :  je  pense  à  THindoustan,  au  Cam- 
bodge... 


XI 

LAON 


J'ai  préludé  à  ce  joli  voyage  par  une  visite  au 
Louvre. 

Une  fois  de  plus,  j'ai  constaté  jusqu'à  l'évidence 
combien  les  Grecs  cherchaient  la  couleur  en  même 
temps  que  la  forme.  Il  est,  du  reste,  certain  que  la 
forme,  bien  faite,  donne  la  couleur,  et  i^lce  i^ersa. 

Ainsi,  la  palmette  antique,  que  je  vois  à  côté  de  ces 
vasques  et  de  cette  victoire,  procède  du  même  principe 
que  celles-ci.  Les  grands  sculpteurs,  non  contents  de 
s'exprimer  puissamment  par  les  plans,  reçoivent  de 
leur  goût  infaillible  le  conseil  d'attirer  l'attention  où  il 
faut,  par  un  accent  foncé,  une  ombre  noire,  un  coup  de 
force,  opportunément. 

Mais  quelle  modération  dans  cette  force! 

A  notre  époque,  on  prodigue  tellement  les  effets 
qu'il  n'y  a  plus  d'effet  qui  gouverne  harmoniquement 
l'ensemble.  Ce  ne  sont  que  des  violences  vaines.  Elles 
avouent  la  faiblesse. 
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Cette  vertu  grecque,  la  mesure,  qui  signifie  la  force 
consciente,  est  perdue. 

Or,  c'était  aussi  et  par  excellence  la  vertu  française, 
aux  beaux  temps  romans,  gothiques.  Renaissance  et 
suivants,  jusqu'au  Louis  XVI . 

Admiration  profonde  devant  le  porche.  Je  me  sens 
environné  de  gloire. 

Les  trois  tours  de  Laon,  vues  à  distance,  sont 
comme  des  étendards  qui  portent  au  loin  le  juste  orgueil 
de  rhomme. 

Dès  l'entrée  dans  l'église,  quelle  préparation  I  Les 
premières  communiantes,  dans  leurs  robes  et  leurs 
voiles  blancs,  s'engagent  sous  le  porche...  Que  de 
choses  à  admirer  à  la  fois  I  La  beauté  variée  de  toutes 
ces  jeunes  filles  et  la  sublime  ordonnance  de  l'église... 

Déjà  la  cérémonie  commence.  Mon  regard  errait 
dans  les  petites  chapelles,  mais  il  est  distrait  par  l'agi- 
tation rhythmée,  gracieuse,  harmonieuse,  des  officiants 
aux  riches  costumes  et  de  ce  peuple  blanc  des  petites 
fidèles. 

Ame  française,  je  te  retrouve!  Le  sentiment  de  la 
mesure  juste,  je  l'ai  ici,  dans  sa  libre  expansion  vivante, 
comme  je  l'avais  au  Louvre  dans  l'immobilité  des 
antiques. 

Ces  femmes,  quels  objets  sacrés  1  Comme  elles  font 
à    cette   forêt    de    pierres    une    décoration   naturelle  ! 
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Comme  tout  en  elles,  types,  attitudes,  vêtements, 
s'adapte  au  style  de  Tédifice,  entre  avec  aisance  et  se 
tient  dans  cette  atmosphère  ! 

Oui,  les  Grecs  avaient  raison  de  dire  que  la  beauté 
est  vertu,  ■ — -  cette  beauté  calme,  ennemie  de  toute  vio- 
lence, grave,  retenue,  qu'ils  aimaient  et  qu'ils  nous  ont 
transmise,  la  beauté  qui  dérobe  sa  force  sous  le  voile 
délicat  de  la  grâce. 

Cette  grâce,  la  leur  et  la  nôtre,  c'est  le  geste  souple, 
agile,  facile,  de  la  vigueur,  de  l'énergie.  Cette  grâce 
anime,  jusqu'à  cette  heure,  chez  nous  tout  ce  qui  n'est 
pas  encore  irrémédiablement  fatigué,  vaincu.  —  Ces 
jeunes  filles,  ces  jeunes  femmes  qui  m'entourent  ne 
savent  pas  qu'elles  sont  de  parfaits  modèles  de  grâce. 

O  ce  charme  sacré  de  la  vraie  femme,  que  la  grande 
ville  ignore!... 

Je  reviens  aux  petites  chapelles,  que  j'aime  tant,  — 
ces  petites  chapelles  Renaissance  et  variées  qui  entourent 
toute  la  Cathédrale  à  l'intérieur. 

J'y  respire  un  esprit  subtil,  l'arôme  de  cette  fleur  de 
pierre.  Leur  beauté,  si  différente,  soutient  la  compa- 
raison avec  les  plus  belles  œuvres  grecques.  Q^uelles 
compositions  délicieuses  ! 

C'était  peut-être  un  concours  entre  vous,  compa- 
gnons? Et  comment  vous  nommiez-vous?  Brunelleschi, 
ou  Donatello,  ou  Ghiberti?  Du  moins,  vous  ne  leur 
étiez  pas  inférieurs.  Je  vous  trouve  même,  quant  à  moi, 
plus  intenses,  moins  froids  que  les  grands  Italiens.  — 
Et  Dieu  sait,  pourtant,  si  je  les  aime! 
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Q^ue  je  voudrais  pouvoir  appeler  ici  mes  amis  —  et 
tout  le  monde  !  ■ —  pour  partager  avec  tous  la  joie  que 
j'éprouve  1  Mais  personne  n'en  veut.  C'est  pour  moi, 
pour  moi  seul  absolument  —  me  semble-t-il...  ■ — ■  que 
ces  chefs-d'œuvre  pleurent  leur  ruine  préparée  et  assu- 
rée par  les  maîtres  criminels  de  notre  prétendue  civili- 
sation. 

O  France,  terre  pourtant  divine  où  Apollon  s'était 
réfugié,  se  peut-il  que  tu  sois  tombée  dans  cette  bar- 
barie éprise  de  la  mort?  —  Elle  se  plaît  à  détruire  le 
beau  ou  à  le  dépraver,  à  discuter,  à  remettre  en  ques- 
tion le  génie  de  l'homme  et  ses  œuvres,  ces  trésors  des 
générations,  et  la  splendeur  de  la  nature,  et  la  splen- 
deur aussi  de  son  interprétation  humaine  ! 

Car  le  mensonge,  pire  que  la  mort,  a  travaillé  ici, 
auprès  d'elle.  Et  le  silence  du  sanctuaire  a  perdu  sa 
signification  réelle,  maintenant  que  les  vitraux  du  sanc- 
tuaire sont  remplacés.  Ces  colonnes  ne  sont  plus  que 
banales  maçonneries  :  elles  ne  portent  plus  rien,  que  des 
blessures.  Ces  blessures  ont  leur  beauté  encore,  elles 
racontent  une  histoire  douloureuse,  héroïque.  Mais  les 
nouveaux  barbares  ne  voient  pas  ces  stigmates  ;  ils  ne 
les  comprendraient  pas  s'ils  s'avisaient  de  les  regarder. 
Ils  crient,  ils  frappent,  ils  détruisent  ■ —  ou  ils  effacent, 
ils  changent,  ils  trahissent.  La  foule  laisse  faire. 

Et  la  prière  n'est  plus  chez  elle,  parmi  ces  pierres 
profanées. 

Comme  la  voix  humaine  roule  en  profondes  har- 
monies dans  cette  église!  Deux  ouvriers,  dans  un  coin. 
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causent  de  leurs  travaux  :  c'est  grand  comme  des  paroles 
mises  en  valeur. 


Le  fronton  de  Laon,  le  bas-relief  de  la  Vierge. 
Admirable  composition  sculpturale. 

Les  anges  viennent  chercher  la  Vierge.  On  a  l'im- 
pression d'une  pureté  neigeuse.  Ils  la  réveillent.  Deux 
d'entre  eux  ont  des  encensoirs.  C'est  la  résurrection 
sensible. 

Le  Jugement  Dernier. 

Les  Apôtres  sont  assis  à  la  droite  et  à  la  gauche  du 
Christ,  qui  fait  clef  de  voûte. 

Quelle  ouverture  a  cette  voûte  I  Le  saint  Sébastien 
lève  le  bras  au  point  où  elle  s'arrête. 

Les  voussures  sont  des  ailes  d'oiseau. 

Je  regarde  cette  voûte  depuis  longtemps,  et  je  ne 
sens  plus  la  fatigue.  Il  me  semble  que  j'ai,  moi  aussi, 
des  ailes. 

Q^uelle  joie,  dans  ma  petite  chambre  d'hôtel,  de  me 
sentir  à  deux  pas  de  la  merveille,  ce  colosse  muet,  pro- 
tecteur de  la  ville  1 

De  tels  monuments  sont  les  grands  arbres  de  la 
forêt  humaine.  Les  siècles  les  ont  consolidés...  Mais  la 
hache  humaine  aussi  est  à  leur  base,  comme  à  celle  des 
autres  arbres  qui  engendrent  les  beaux  paysages... 

Ohl  j'ai  la  fièvre  de  revoir.  Mon  esprit  pourrait 
oublier,  j'ai  besoin  de  resmmr,,. 
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La  Cathédrale  de  Laon  est  plus  qu'à  demi  morte. 

Pourtant,  ce  qu'on  en  voit  encore  passe  les  forces 
de  l'admiration. 

Quelle  décision  dans  la  variété  !  Q,uel  sens,  extraor- 
dinairement  précis,  de  l'effet! 

Rabelais,  du  Bellay,  Ronsard  (je  pense  aux  petites 
chapelles  Renaissance),  est-ce  vous  qui  avez  fourni  les 
plans  de  ces  chapelles?  Ou  l'architecte  était-il  votre 
frère?  — ^  (Je  dis  Ronsard,  ici,  je  ne  dis  pas  Racine.) 

O  merveilles,  je  vous  pleure  déjà...  Pourtant  vous 
existez  encore!  Q,ui  sait?  Peut-être  vous  ranimerez- 
vous. 

Tout  se  rétablit  ou  revient,  se  reconstitue,  au  cours 
du  temps.  Il  faudra  bien  qu'une  heure  sonne  où  des 
artistes  se  donneront  la  grande  tâche  de  rendre  à  l'Es- 
prit le  domaine  dont  on  l'a  dépouillé.  Mais  il  fallait  que 
quelqu'un  prît  l'initiative  de  leur  indiquer  ce  devoir... 

Je  suis  le  précurseur.  Oui,  je  comprends  :  un  autre 
viendra  ! 

O  bonheur!  < —  Mais  qui?  Et  que  ne  puis-je  dénouer 
les  cordons  de  ses  souliers!  N'est-il  pas  temps?  Car  ces 
pierres  achèvent  de  mourir! 

Hâtons-nous  de  sauver  en  nous-mêmes  leur  âme  ! 
Artistes,  n'est-ce  pas  notre  devoir?  N'est-ce  pas  notre 
intérêt,  et  le  seul  moyen  de  nous  défendre  contre  la 
barbarie? 

Aimons,  admirons  !  Faisons  qu'autour  de  nous  on 
aime  et  on  admire.  Si  l'œuvre  des  géants  qui  ont  élevé 
ces  édifices  vénérables  doit  disparaître,  hâtons-nous 
d'écouter  la  leçon  de  ces  grands  maîtres,  de  la  lire  dans 
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cette  œuvre,  et  tâchons  de  comprendre  :  afin  de  n'être 
pas  réduits  au  désespoir  —  nous,  ou  ceux-là  que  nous 
aimons  mieux  que  nous  :  nos  enfants  —  quand  cette 
œuvre,  en  effet,  ne  sera  plus.  La  divine  nature  lui  sur- 
vivra, et  elle  continuera  à  parler  le  grand  langage  que 
ces  maîtres  ont  entendu,  et  qu'ils  ont  traduit,  ici,  pour 
nous,  magnifiquement.  Epargnons-nous  la  douleur  et  la 
honte  de  penser,  trop  tard,  que  nous  L'entendrions,  à 
notre  tour,  si  nous  L8S  avions  écoutés. 


XII 

CHARTRES 

(Notes  prises  à  des  dates  diverses.) 


...  Je  ne  perdrai  pas  ma  journée! 

Le  train  court.  De  longs  rubans  de  route,  des 
champs  jaunes,  verts,  brun-chocolat,  tout  dévale  devant 
notre  course  et  sous  le  ciel  immuable. 

C'est  à  Chartres  que  nous  allons. 

Je  Tai  bien  souvent  visitée,  cette  Cathédrale.  Mais 
elle  m'est  apparue,  aujourd'hui,  toute  nouvelle,  plus 
belle,  plus  brillante  que  jamais,  et  je  me  suis  mis  à  l'étu- 
dier comme  si  je  la  voyais  pour  la  première  fois. 

Chartres  a  fait  son  éloge  pour  éternellement. 
Chartres,  notre  Cathédrale  splendide  entre  toutes  I 
N'est-ce  pas  l'Acropole  de  la  France? 
Palais    du    Silence.    Les     foules    l'emplissent;     des 
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groupes  vont  et  viennent  autour  de  ses  portes,  dans  ses 
nefs,  gravissent  les  degrés  de  ses  tours,  et  descendent, 
continuellement,  et  depuis  des  siècles  c'est  ainsi.  Mais 
ce  mouvement  ancien,  qui  ne  cessera  pas,  n'a  point 
interrompu  son  silence.  C'est  qu'on  se  tait,  de  bonheur 
obscurément  perçu,  ou  d'admiration  qui  dépasse  les 
mots,  devant  la  merveille. 

Le  jour  et  la  nuit  l'embellissent  également,  diffé- 
remment, l'un  éveillant  en  elle  une  grâce  délicate,  et 
l'autre  une  majesté  terrible. 

Oh!  comme  les  esprits  cultivés  et  las  de  notre  temps 
s'étonnent,  de  trouver  si  près  des  centres  de  l'agitation 
moderne,  ce  calme  et  subhme  total  de  siècles,  en 
recherche  et  en  accomplissement  de  beauté!  On  peut 
venir  prier  Dieu,  à  Chartres,  comme  partout,  puisqu'il 
est  partout;  mais  on  peut  venir  aussi  y  contempler 
l'homme  qui  s'y  révèle  dans  son  génie,  et  qui,  sous  cet 
aspect,  n'est  pas  partout... 

Nos  ancêtres  ont  réalisé  là  leur  œuvre  maîtresse,  en 
un  temps  où  le  génie  de  la  race  connaissait  une  période 
de  toute-puissance  comparable  à  celle  que  connut  la 
Grèce  à  son  apothéose. 

Frêles  ombres  de  ceux  qui  furent  alors,  nous  venons 
nous  abreuver  aux  sources  qui  jaillirent  de  leur  génie 
et  de  leur  foi;  sources  de  la  lumière!  Comprendre, 
aimer  cette  épopée  incomparable,  c'est  grandir.  C'est 
d'une  lumière  surnaturelle  que  nous  sommes  illuminés, 
ici. 
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II 


La  Cathédrale  est  entourée  d'amis  fidèles  et  puis- 
sants qui  la  soutiennent  dans  son  attitude  de  prière, 
comme  les  Hébreux  soutenaient  les  bras  de  Moïse  ten- 
dus vers  Dieu.  Ces  amis  sont  les  contreforts.  Géants 
de  seize  mètres,  blonds  dans  le  bas,  de  plus  en  plus 
noirs,  à  mesure  qu'ils  se  rapprochent  de  la  toiture. 
Leur  présence,  leur  assistance  contribuent  singulière- 
ment à  l'effet  général  de  force  méditante  que  donne 
tout  le  monument. 

Et  des  bases  de  ces  contreforts,  des  assises  du 
clocher  célèbre  s'élancent  des  filets,  qui  s'enflent, 
comme  se  ramassant  sur  eux-mêmes,  et  prennent  leur 
élan  pour  s'élever  plus  haut;  et  c'est  bientôt  toute  une 
floraison. 

Comme  les  contreforts  de  la  nef,  en  escalier  de  vais- 
seau, sont  puissants  et  trapus,  par  opposition  avec 
ceux  du  clocher! 

Ces  contreforts  ont,  dans  le  haut,  une  petite  niche 
où  baigne  une  figure  dans  l'ombre. 

Tous  les  plans  sont  en  demi-teintes.  La  force  est 
réservée  au  noir  qui  cerne,  sans  maigreur,  les  grandes 
figures. 

Les  lignes  d'architecture  sont  les  seules  qui  comptent 
dans  les  figures  sculptées  de  Chartres.   L'instinct  des 
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artistes  de  génie  qui  travaillaient  dans  cette  Cathédrale 
les  avait  avertis  que  le  corps  humain  se  profile  architec- 
turalement,  qu'il  engendre  T architecture,  pour  mieux 
dire,  au  même  titre  que  les  arbres  et  les  montagnes. 

Comme  les  gestes  de  ces  figures  sont  vrais,  simples 
et  grands!  Elles  avancent  la  tète  avec  curiosité  et  sou- 
mission tout  à  la  fois...  Les  gestes  humains  libres  sont 
toujours  beaux.  Mais  ceux  de  ces  statues,  répétés 
durant  tant  de  siècles,  ont  pris  je  ne  sais  quel  caractère 
sacré  de  majesté  lente. 

Et  cependant...  Il  y  a  trente  ans  que  j'ai  vu  pour  la 
première  fois  le  portail  latéral  de  droite.  — -  Q^ue  de 
changements!  Je  ne  retrouve  plus  cette  souplesse,  cette 
enveloppe  délicieuse  grâce  à  laquelle  ces  sculptures 
apparaissaient  comme  voilées  d'un  brouillard  matinal 
qui  laissait  voir  seulement  les  traits  de  force.  Je  ne 
retrouve  plus  l'atmosphère  créée  par  les  vrais  artistes. 

Hélas!  tout  a  disparu  sous  de  successives  restaura- 
tions, toutes  également  condamnables. 

Mais  je  viens  d'avoir  une  vision  sur  laquelle  je  ferme 
les  3^eux  pour  tâcher  de  la  retenir  toujours  :  parmi  les 
sculptures  du  portail  gauche,  cette  femme,  ce  vieillard, 
. ,  quelle  surhumaine  science  du  Plan  ! 

. —  N'est-ce  pas  cette  science  précisément,  cette 
science  des  sciences,  cette  science  unique,  ce  principe  de 
L'architecture  statuaire,  qui  manque  le  plus  à  notre 
époque? 

Par  ce  beau  temps,  je  vois  dans  toute  leur  netteté 
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ces  profils  sobres,  à  la  fois  tout  gonflés  d'éloquence  et 
ramenés,  presque,  aux  lignes  droites.  Quelle  audace! 
Elle  m'étonne  toujours.  On  a  tellement  pris  l'habitude 
de  négliger  le  principal,  que  son  expression  est  devenue 
incompréhensible . 

O  la  beauté  des  voussures!  Je  ne  les  aperçois  qu'en 
ce  moment,  et  voilà  trois  jours  que  j'étudie,  que  j'ad- 
mire... Mais  je  suis  un  peu  ébloui  de  tant  de  splendeur. 

Q^ue  n'ai-je  fait  mes  études  ici,  devant  ces  vous- 
sures! Peut-être,  il  est  vrai,  ne  les  aurais-je  pas  com- 
prises, jadis.  N'est-ce  pas  le  résultat,  le  fruit  des  efforts 
de  ma  vie  entière  que  je  cueille,  à  cette  heure  où  mes 
admirations  se  fondent  sur  de  si  solides  certitudes?  ■ — 
Puisse  mon  exemple  avoir  quelque  autorité  auprès  des 
vrais  amants  du  Beau! 

Glorieux  auteurs  du  Parthénon,  reconnaissez  ici 
l'œuvre  de  vos  frères,  de  vos  égaux.  De  la  grande 
science  du  plein  air  sculptural,  les  Gothiques  savaient 
autant  que  vous. 

Et  moi  ' — '  si  ce  retour  personnel  m'est  permis  — 
n'ai-je  pas  marché  tout  ensemble  sur  vos  traces  et  sur 
les  leurs?  Ne  me  suis-je  pas  approché  de  vous  un  peu, 
maîtres  grecs,  maîtres  gothiques,  avec  la  statue  de 
Balzac,  dont  on  peut  dire  tout  ce  que  l'on  voudra, 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  un  pas  décisif  pour  la  sculp- 
ture de  plein  air?... 

Le  secret  du  Gothique  !  Tâchons  de  comprendre  les 
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Grecs  :  si  nous  y  parvenons  nous  n'aurons  que  peu 
d'efforts  à  faire  pour  comprendre  notre  douzième  et 
notre  treizième  siècle. 

Austères  et  aimables  études!  Avec  quel  enthou- 
siasme je  les  poursuis  !  Je  reçois  aujourd'hui  la  récom- 
pense de  tant  d'années  d'obstination  au  travail. 

J'entre... 

D'abord,  l'extrême  éblouissement  ne  me  laisse  per- 
cevoir que  de  lumineux  violets;  puis,  mon  regard  peu  à 
peu  distingue  une  arcade  immense,  sorte  d'arc-en-ciel 
ogival  qui  apparaît  auprès  du  ressaut  des  piliers. 

Le  mystère  s'évanouit  lentement,  lentement  l'archi- 
tecture se  précise.  Et  l'admiration  s'impose,  irrésisti- 
blement. 


III 


Ce  qui  m'émeut  toujours  le  plus  profondément,  dans 
cette  église,  c'est  le  sentiment  de  sagesse  qu'elle  m'im- 
pose. 

Chartres  est  sage  avec  une  passion  intense. 

Tour  de  la  force  et  du  travail.  Palais  de  la  paix  et 
du  silence. 

La  grande  voûte  pâle  d'ombre  est  soutenue,  dans  ses 
points  de  retombée,  par  les  colonnes;  entre  elles  se 
fonce  un  noir  dur,  cru,  destiné  à  la  préserver  en  même 
temps  de  toute  pesanteur  et  de  toute  mollesse. 
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C'est  de  paix  héroïque  qu'il  s'agit,  ici. 

Et  l'église  tout  entière  est  composée  avec  une  telle 
science  de  l'harmonie  que  chacun  des  éléments  de  la 
composition  donne  à  tous  les  autres  un  retentissement 
formidable.  —  Les  contreforts,  par  exemple,  c'est  la 
beauté  de  l'opposition  :  contreforts  trapus,  filets  élancés; 
repos  partout  où  il  est  possible  pour  favoriser  l'effet 
suave  de  la  floraison  du  haut  et  de  l'agitation  des  assem- 
blées qui  sont  aux  portes. 

Cette  agitation  elle-même  garde  une  mesure,  dictée 
par  l'ordonnance  du  monument  et  par  sa  destination. 

Ainsi,  ce  matin,  une  procession  de  jeunes  filles  m'a 
devancé.  Il  me  semble  que  je  vois  respirer  et  se  mou- 
voir les  statues  de  la  cathédrale.  Elles  sont  descendues 
des  murs  pour  s'agenouiller  dans  la  nef.  Q^uel  air  de 
parenté  entre  elles  et  ces  enfants!  C'es^  du  même  sang. 
Les  sculpteurs  de  Chartres  avaient  longuement  observé 
les  traits  et  la  physionomie  de  leurs  contemporaines,  la 
contenance,  l'allure  de  ces  simples  et  belles  créatures, 
dont  les  mouvements  aisés,  modestes,  ont  tant  de  style 
naturel!  Elles  passent,  discrètes,  montrant  peu  de  leur 
beauté,  dans  le  mystère  qu'exigent  les  rites,  sans  pou- 
voir néanmoins  la  cacher  toute  à  l'artiste.  Ces  sculp- 
teurs ont  su  la  voir,  ils  l'ont  étudiée,  comprise,  aimée. 
La  nature  qui,  dans  ses  éléments  essentiels,  n'a  pas 
varié,  en  dépit  des  siècles,  du  xiif  au  nôtre,  nous  atteste 
la  sincérité  de  ces  grands  observateurs.  Ils  ont  copié  la 
douce  nature  du  pays.  Ils  ont  reproduit  la  grâce  que 
Dieu  a  répandue  à  pleines  mains  sur  les  visages  des 
femmes  de  leur  temps,  comme  de  celles  du  nôtre.  Les 
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saintes  de  pierre  qui  nous  racontent  leurs  douleurs  et 
leurs  espérances  anciennes,  sont  de  ce  coin  de  France, 
et  d'aujourd'hui. 

Ce  qui  n'est  que  de  maintenant,  IiélasI  c'est  la  folie 
de  la  restauration.  Cette  œuvre  de  pharisiens  trouble 
ma  joie;  mes  yeux,  en  train  d'admirer,  en  quête  de 
nouveaux  motifs  d'admiration,  soudain  sont  blessés. 

Ces  pharisiens  procèdent  de  la  lettre,  qui  tue,  et  ils 
disent  :  «  Voyez,  nous  opérons  selon  les  meilleures 
recettes...  »  Recettes  infaillibles,  en  effet,  pour  détruire. 
Elles  ont  tué  quelques-uns  des  vitraux  qui  étaient  parmi 
les  plus  précieux  motifs  de  la  gloire  de  Chartres.  Elles 
ont  tué  les  pilastres,  que  même  en  plein  été,  même  en 
plein  jour  on  ne  voit  plus,  parce  que  la  nature  et  l'éco- 
nomie de  la  lumière  ont  été  changées. 

Comment  peut-on  ne  pas  comprendre  que  les  Go- 
thiques, en  modelant  la  lumière  et  l'ombre  comme  ils 
faisaient,  savaient  ce  qu'ils  voulaient  et  comment  ils 
réalisaient  leur  désir?  qu'ils  obéissaient,  à  la  fois,  à 
une  science  absolue  de  l'harmonie  et  à  d'inéluctables 
nécessités?  —  Pourquoi  faut-il  que  le  mauvais  goût 
actuel  ne  se  contente  pas  des  laideurs  qu'il  produit? 
Pourquoi,  en  outre,  insulte-t-il  au  passé  et  nous  prive- 
t-il  de  la  part  de  bonheur  que  la  Cathédrale  nous  avait 
dédiée,  pour  toujours?  A  Chartres,  voyez  quelle  déli- 
cieuse entrée  nous  préparent  les  histoires  merveilleuses 
racontées  par  les  sculptures  et  les  ornements  du  portail  : 
ce  sont  des  scènes  qui  se  déroulent  et  s'enroulent  comme 
les  caprices  d'un  rêve  très  net  et  très  délicat.  Mais  des 
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restaurations  affreusement  bas-relfef  s'y  mêlent;  ce  ne 
sont  que  des  réparations  dures  et  sèches.  Car  le  sens 
de  la  ronde-bosse,  qui  est  douce  et  essentiellemient  de 
style,  qui  est  l'âme  même  de  ce  style,  les  auteurs  de 
ces  réparations  ne  l'ont  pas;  peut-être  est-il  perdu... 


IV 


Je  suis  toujours  étonné  de  la  présence,  à  Chartres, 
de  ces  pilastres  Renaissance,  avec  ces  jolis  ornements 
symétriques  qui,  du  haut  en  bas,  dessinent  des  ara- 
besques si  gracieuses. 

Des  rubans  qui  se  déroulent,  des  brûle-parfums; 
des  oiseaux  dont  le  col  s'allonge  démesurément  et  se 
penche  pour  picorer  des  feuilles,  des  fruits;  d'autres, 
qui  font  penser  au  phénix,  boivent  des  flammes  dans  des 
cornes  d'abondance.  Des  feuillages  tombent  en  fil  à 
plomb  pour  marquer  la  ligne  qui  rattache  cette  frêle  ara- 
besque à  la  composition  entière,  du  haut  en  bas.  Dans 
tous  les  centres,  des  tablettes  chargées  d'inscriptions. 
Sur  les  côtés,  des  lézards  et  l'oiseau  symbolique  qu'on 
revoit  partout  depuis  le  Roman.  Sur  les  côtés  encore, 
des  rinceaux.  Et  des  satyres  s'échappent  des  vases,  qui 
entourent  de  leurs  bras  des  femmes,  des  enfants.  Et 
des  sirènes  adorables,  enveloppées  de  feuilles  jusqu'aux 
cuisses.  Et  des  anges  qui  s'amusent  à  fesser  de  petits 
satyres.  Et  ces  deux  autres  satyres,  les  faces  dressées 
haut,  qui  portent  à  bras  tendus  [un  candélabre.  Et  cet 
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autre  satyre  encore    qui  tient  tout  un   service    sur  sa 
tête... 

Les  auteurs  de  ces  petites  merveilles  sont  les  élèves 
de  Rabelais,  ou  ses  émules. 


La  musique  religieuse,  sœur  jumelle  de  cette  archi- 
tecture, achève  d'épanouir  mon  âme  et  mon  intelligence. 
Puis  elle  se  tait;  mais  longtemps  encore  elle  vibre  en 
moi,  m' aidant  à  pénétrer  dans  la  vie  profonde  de  toute 
cette  beauté  qui  ne  cesse  de  se  renouveler,  qui  se  trans- 
forme selon  les  points  d'où  on  la  contemple  :  déplacez- 
vous  d'un  mètre  ou  deux,  tout  change;  pourtant,  l'ordre 
général  persiste,  comme  l'unité  variée  d'un  beau  jour. 
' — ■  Les  antiennes  et  les  répons  grégoriens  ont  aussi  ce 
caractère  de  grandeur  unique  et  diverse;  ils  modulent 
le  silence  comme  l'art  gothique  modèle  l'ombre. 

Quelle  formidable  et  douce  magnificence  ! 

Jamais  je  n'ai  senti  aussi  nettement  la  grandeur  du 
génie  de  l'homme.  Je  me  sens  grandir  moi-même  sous 
l'afflux  de  l'admiration.  Ainsi  renaîtrait  un  peuple  qui 
prendrait  la  peine  de  regarder,  qui  chercherait  à  com- 
prendre. Et,  sans  répit,  je  crie  aux  miens  :  Il  n'y  a  rien 
d'aussi  beau  à  voir,  rien  d'aussi  uiiie  à  étudier  que  nos 
Cathédrales  françaises,  et  entre  toutes  celle-ci!  Pour- 
quoi êtes-vous  devenus  aveugles,  héritiers  des  voyants 
qui  accomplirent  le  chef-d'œuvre?... 
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Maintenant,  la  musique,  confusément  entendue  tout 
à  l'heure,  se  précise  et  se  règle.  La  joie  de  tant  d'âmes, 
par  elle  charmées  d'âge  en  âge,  sourd  de  cette  Cathé- 
drale, qui  est  elle-même  une  musique,  et  ce  sont  comme 
deux  harmonies  qui  se  poursuivent,  qui  se  rejoignent, 
se  fondent  amoureusement.  La  vie  s'élance  de  l'ombre 
et  monte  au  faîte  en  spirales  lumineuses,  mélodieuses. 
Je  perçois  des  voix  d'anges... 

Q^uels  mots  pourraient  rendre  le  bonheur  qui  m'in- 
vestit de  toutes  parts,  cet  étonnement  ravi  d'une  âme 
qui  soudain  se  sent  ailée,  parmi  l'ombre  nuancée  qui 
chante? 

Cette  poussière  de  lumière,  ce  scintillement  de 
l'ombre  que  Rembrandt  nous  a  fait  admirer,  ne  vous 
les  a-t-il  pas  empruntés.  Cathédrales?  Lui  seul,  du 
moins,  a  su,  par  un  autre  art,  exprimer,  définir  en  le 
transposant,  le  miracle,  l'inépuisable  richesse  de  ces 
modelés  de  l'ombre. 


VI 


Q,uelle  est  cette  ligne  archaïque? 

— -  L'Ange!  L'Ange  de  Chartres! 

Je  tourne  autour  de  lui,  je  l'étudié,  et  ce  n'est  pas  la 
première  fois,  et  comme  toujours  c'est  avec  insistance. 

Je  veux  comprendre  ! 

...Et  les  heures  ont  passé.  Je  pars,  épuisé  de  mes 
efforts,  inquiet... 

Mais  le  soir,  je  reviens.  J'admire,  et  il  me  semble 
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que  je  pourrai  mieux  préciser  les  motifs  de  mon  admi- 
ration, maintenant  qu'il  n'y  a  plus  de  soleil  sur  TAnge. 
Je  suis  dispos  comme  un  bon  ouvrier;  ma  tâche  est  de 
comprendre,  et  je  rassemble  dans  ce  but  toutes  mes 
forces.  Je  contemple. 

Et  toujours  le  miracle  m' éblouit.  Cette  fierté  I  Cette 
noblesse!  L'Ange  de  Chartres  est  comme  un  oiseau 
perché  sur  l'angle  de  quelque  haut  promontoire;  comme 
un  astre  vivant  dans  une  solitude,  rayonnant  sur  ces 
grandes  assises  de  pierre.  L'opposition  est  vive  entre 
ce  Solitaire  et  les  foules  assemblées  sous  le  portail,  où 
tout  est  comblé  de  figures  sculptées  et  mouvantes. 

Je  me  rapproche  encore,  puis  je  recule,  vers  la 
gauche,  tâchant  de  mettre  au  point  la  beauté  de  cet  être 
adorable...  Par  intervalles,  je  comprends. 

Sa  tète  paraît  comme  une  sphère  ailée.  Ses  drape- 
ries sont  admirables  de  souplesse,  surplissées  sur  des 
tuniques. 

Quel  cadre  lui  font  les  puissants  repos  des  contre- 
forts! 

Du  haut  de  sa  solitude  il  regarde  avec  joie  la  ville 
dans  une  attitude  d'annonciateur. 

Il  porte  l'heure  sur  sa  poitrine,  et  s'offre  de  profil, 
le  corps  effacé,  glissé  comme  une  feuille  d'acanthe. 

Que  ce  corps  est  chaste!  Ce  n'est  pas  laSamothrace, 
qui,  voluptueuse,  se  montre  nue  sous  le  voile  plaqué, 
collé,  des  draperies.  Ici,  la  modestie  règne.  Le  vête- 
ment commente  austèrement  les  formes,  sans  toutefois 
les  priver  de  leur  grâce;  mais  il  faut  un  grave  motif  pour 
qu'une  jambe,  un  bras  avance  et  fasse  saillie. 
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L'Ange  est  un  point  dans  cet  immense  soubassement, 
comme  une  étoile  dans  le  firmament  encore  obscur.  Il  a 
un  profil  pieux,  plein  de  sagesse.  Il  apporte  la  Somme 
de  toutes  les  philosophies.  L'heure  se  marque  sur  lui 
comme  une  sentence  sur  un  livre.  Avec  quel  recueille- 
ment il  tient  et  nous  montre  cette  heure,  qui  blesse  et 
qui  tue  ! 

Profonde  signification  de  ce  geste  ;  bienfaisante,  vigi- 
lante intention  du  sculpteur  qui  Ta  trouvé,  voulu.  Le 
cadran  solaire,  c'est  le  régulateur  :  Dieu  nous  dirige 
ainsi,  intervient  ainsi  sans  cesse  dans  notre  vie  par 
l'intermédiaire  du  soleil.  Cet  Ange  porte  donc  sur  sa 
poitrine  la  loi  et  la  mesure  qvii  procèdent  de  l'astre,  et  de 
Dieu.  Le  travail  journalier  de  l'homme  se  divinise,  à  se 
régler  selon  les  vibrations  de  cette  lumière  divine. 

Ou  bien,  cet  Ange  serait-il  un  sphinx?  Nous 
demande-t-il  la  signification  de  l'heure?  Non!  il  protège 
la  ville.  Sa  beauté  impose  le  sentiment  de  l'équilibre  à 
mon  âme  qui  s'élève  vers  lui. 

{Beaucoup  plus  tard,) 

Q^uel  mirage  s'est  produit  dans  mon  esprit? 

Je  reviens  une  fois  encore,  j'arrive,  je  lève  les  yeux  : 
cet  Ange  est  une  figure  cambodgienne! 

Je  n'avais  jamais  eu  aucune  impression  voisine  de 
celle-là;  je  vois  vraiment  cette  étonnante  figure  pour  la 
première  fois.  Ou  du  moins  je  ne  la  vois  plus  comme  je 
l'avais  vue  jusqu'à  ce  jour... 

C'est  qu'il  y  a  bien  des  manières  de  voir  une  belle 
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chose.  Comme  des  profils  nouveaux  apparaissent  quand 
on  se  déplace,  ainsi  le  chef-d'œuvre  se  transforme,  en 
nous,  selon  le  mouvement  qu'il  a  provoqué  dans  not"re 
esprit;  ce  mouvement,  qui  ne  s'isole  pas  dans  notre  acti- 
vité, rejoint  à  tous  nos  sentiments  l'impression  que  nous 
gardons  du  chef-d'œuvre,  et  cette  impression  vit  de 
notre  vie,  se  colore  selon  les  autres  impressions  que  la 
vie  nous  apporte  et  grâce  auxquelles  nous  découvrons, 
entre  deux  termes  très  éloignés  l'un  de  l'autre,  de 
secrètes,  mais  de  réelles  analogies. 

Entre  deux  pèlerinages  à  Chartres,  j'avais  vu  les 
danseuses  cambodgiennes \*  je  les  avais  assidûment  étu- 
diées, à  Paris  (au  Pré-Catelan),  à  Marseille  (à  la  villa 
des  Glycines),  le  papier  sur  les  genoux  et  le  crayon  à 
la  main,  émerveillé  de  leur  beauté  singulière  et  du  grand 
caractère  de  leur  danse.  Ce  qui  surtout  m' étonnait  et 
me  ravissait,  c'était  de  retrouver  dans  cet  art  d'Ex- 
trême-Orient, inconnu  de  moi  jusqu'alors,  les  principes 
mêmes  de  l'art  antique.  Devant  des  fragments  de  sculp- 
ture très  anciens,  si  anciens  qu'on  ne  saurait  leur  assi- 
gner une  date,  la  pensée  recule  en  tâtonnant  à  des 
milliers  d'années  vers  les  origines  :  et  tout  à  coup  la 
nature  vivante  apparaît,  et  c'est  comme  si  ces  vieilles 
pierres  venaient  de  se  ranimer!  Tout  ce  que  j'admirais 

1.  C'était  pendant  l'été  de  1906.  Je  retrouve  dans  le  numéro 
du  28  juillet  de  L'ILiudtralioti  mes  impressions  transcrites  par 
M.  Georges  Bois,  inspecteur  de  l'enseignement  professionnel  en 
Indochine,  délégué  des  Beaux-Arts  à  l'Exposition  coloniale  de 
Marseille,  où  j'avais  suivi  les  danseuses  du  roi  Sisowath. 
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dans  les  marbres  antiques,  ces  Cambodgiennes  me  le 
donnaient,  en  y  ajoutant  Tinconnu  et  la  souplesse  de 
r Extrême-Orient.  Q^uel  enchantement  de  constater 
rhumanité  si  fidèle  à  elle-même  à  travers  l'espace  et  le 
temps]  Mais  à  cette  constance  il  y  a  une  condition 
essentielle  :  le  sentiment  traditionnel  et  religieux.  }'ai 
toujours  confondu  l'art  religieux  et  l'art  :  quand  la  reli- 
gion se  perd,  l'art  est  perdu  aussi;  tous  les  chefs- 
d'œuvre  grecs,  romains,  tous  les  nôtres,  sont  religieux. 
. —  En  effet,  ces  danses  sont  religieuses  parce  qu'elles 
sont  artistiques;  leur  rythme  est  un  rite,  et  c'est  la 
pureté  du  rite  qui  leur  assure  la  pureté  du  rythme. 
C'est  parce  que  Sisowath  et  sa  fille  Samphondry,  direc- 
trice du  corps  de  ballet  royal,  prennent  un  soin  jaloux 
de  conserver  à  ces  danses  la  plus  rigoureuse  ortho- 
doxie, qu'elles  sont  restées  belles.  La  même  pensée 
avait  donc  sauvegardé  l'art  à  Athènes,  à  Chartres,  au 
Cambodge,  partout,  variant  seulement  par  la  formule 
du  dogme;  encore  ces  variations  elles-mêmes  s'atté- 
nuaient-elles, grâce  à  la  parenté  de  la  forme  et  des 
gestes  humains  sous  toutes  les  latitudes. 

Comme  j'avais  reconnu  la  beauté  antique  dans  les 
danses  du  Cambodge,  peu  de  temps  après  mon  séjour  à 
Marseille,  je  reconnus  la  beauté  cambodgienne  à 
Chartres,  dans  cette  attitude  du  grand  Ange,  laquelle 
n'est  pas,  en  effet,  très  éloignée  d'une  attitude  de  danse. 
L'analogie  entre  toutes  les  belles  expressions  humaines 
de  tous  les  temps  justifie  et  exalte,  chez  l'artiste,  sa  pro- 
fonde croyance  en  l'unité  de  la  nature.  Les  différentes 
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religions,  d'accord  sur  ce  point,  étaient  comme  les  gar- 
diennes des  grandes  mimiques  harmonieuses,  par  les- 
quelles la  nature  humaine  exprime  ses  joies,  ses  angoisses, 
ses  certitudes .  L' Extrême-  O ccident  et  V  Extrême-Orient, 
dans  leurs  productions  supérieures,  qui  sont  celles  où 
Tartiste  exprima  Thomme  en  ce  qu'il  a  d'essentiel, 
devaient  ici  se  rapprocher. 

Cet  annonciateur  surgit  du  fond  des  temps  anciens 
pour  venir  à  nous,  avec  quelle  autorité]  Il  est  plus 
moderne  que  nous,  il  a  plus  de  vie,  de  fraîcheur, 
d'énergie. 

Dans  sa  posture  d'envoyé,  il  s'incline  un  peu,  et  ce 
mouvement  évoque  celui  de  l'épervier  qui  s'élance.  A  ce 
détail  on  reconnaît  une  inflexion  chère  à  l'art  gothique, 
ce  mouvement  de  révérence  que  donne  le  crochet.  — 
Le  profil  changera,  au  temps  de  la  Renaissance,  pour 
exprimer  le  désir  et  la  volupté.  D'ascétique,  il  deviendra, 
avec  Michel-Ange,  riche,  abondant... 

Le  Gothique  lui  laisse  la  grandiose  simplicité  de 
l'ordre  tranquille,  cette  admirable  lenteur,  ces  charmes 
réunis  de  la  danse  et  de  l'architecture.  La  modestie 
confère  une  majesté,  un  sens  profond  à  tous  les  gestes 
de  la  figure,  à  tous  les  détails  de  la  composition.  Ange 
vraiment  céleste,  astre  lui-même,  il  tient  le  cadran 
comme  un  astre.  On  pense,  en  le  regardant,  que 
l'heure  est  la  résultante  de  la  procession  silencieuse  des 
astres  dans  le  ciel. 

Bel  être,  sans  sexe,  sirène,  Ange,  tu  es  adorable  de 
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grâce,  tu  possèdes  la  ligne  de  souplesse,  la  ligne  oblique 
balancée,  presque  de  danse,  équilibre  que  Tœil  adore 
avec  mélancolie,  qui  parle  d'enlacement  et  d'instabilité  1 

Tu  as  été  conçu  par  des  cerveaux  héroïques,  tu  es 
le  dernier  vestige  d'un  siècle  sublime. 

' —   Lecteurs,  allez  voir  l'Ange  de  Chartres. 
Il  est  encore  là;  pour  combien  de  jours? 


VII 


Cette  fois,  je  me  suis  seulement  approché  de  la 
Cathédrale...  De  loin  on  voit  l'Etre  se  ramasser  et  se 
redresser  dans  son  unité  épanouie. 

Ce  chef-d'œuvre,  qui  brille  sur  la  cité  indifférente, 
emprunte  à  l'air  dans  lequel  il  vibre  une  nouveauté,  une 
renaissance  perpétuelle.  Toutes  les  heures  du  jour 
l'habillent,  le  parent,  le  glorifient. 

Q^uelle  source  intarissable  de  merveilles  que  le  génie 
français!  J'y  reconnais  la  douce  obstination  du  génie 
paysan  de  notre  race.  Avec  ce  génie  le  climat  collabore. 
L'âme  française  et  le  climat  français  travaillent  selon 
les  mêmes  principes.  Tous  deux  enveloppent  le  grand 
monument  d'un  léger  voile  :  c'est  cette  puissante  mé- 
thode qui  ne  permet  pas  aux  détails  de  troubler  en  les 
compliquant  les  lignes  essentielles,  et  c'est  ce  joli  brouil- 
lard quotidien,  qui  s'élève  le  matin,  qui  revient  le  soir, 
qui  persiste  parfois  tout  le  jour. 

12 
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Des  deux  tours  de  Chartres,  Tune  est  romane,  Fautre 
est  gothique.  Dans  le  bas  de  la  tour  ornée,  les  contre- 
forts n'ont  qu'une  saillie,  tandis  que  ceux  de  la  tour 
simple  sont  puissants  et  hardis. 

L'ornement  est  d'argent,  mais  le  nu  est  d'or. 

. . .  Mon  œil  perçoit  des  entre-croisements  d'arbres  de 
pierre,  qui  se  réunissent  par  en  haut,  comme  des  ner- 
vures de  forêts  enchantées,  comme  des  mains  qui  croi- 
sent leurs  doigts  pour  protéger  un  tabernacle... 

Chartres  pourrait-elle  périr?  Je  ne  veux  pas  le  croire. 
Elle  attend  d'autres  générations,  dignes  de  la  com- 
prendre. 

Elle  attend,  fièrement  élancée  de  la  certitude  à  la 
certitude,  nous  attestant  que,  dans  certaines  grandes 
heures,  l'esprit  humain  se  ranime,  retourne  à  l'ordre 
serein,  tranquille,  et  crée  alors  du  Beau  pour  toujours. 


XIII 

LES  ORNEMENTS 


La  décoration  de  nos  églises  est  Tœuvre  des  siècles, 
œuvre  lente,  réfléchie,  collaboration  de  plusieurs  cou- 
rants. L'homme  semble  avoir  obéi,  ici,  à  des  influences 
mystérieuses,  à  des  lois  qu'il  ne /7^^(^^//^ pas  transgresser. 
Il  a  fait  ces  œuvres  d'art,  comme  Fabeille  fait  son  miel, 
avec  une  fatalité  heureuse. 

Une  différence,  pourtant.  Sur  le  thème  donné, 
l'homme  varie,  mais  s'épuise.  Les  douces  bêtes  se 
répètent  inlassablement.  Quand  l'homme  arrive  au 
terme  d'une  de  ses  voies,'  c'est  la  décadence,  la  nuit 
naturelle;  elle  était  aussi  nécessaire  que  le  jour  lui- 
mêmie.  L'humanité  périrait  si  elle  employait  toujours  son 
génie  dans  le  même  sens,  si  elle  ignorait  le  repos  du 
changement,  si  elle  ne  subissait  des  alternatives  de  mort 
et  de  renaissance;  témoin  la  science  à  notre  époque. 
Toutefois  :  il  est  sûr  que  l'homme  parvient  au  repos  par 
l'épuisement,  et  nous  sommes,  dans  son  histoire, 
parvenus  à  une  telle  phase.  —  Q,ue  la  renaissance 
tarde  ! 
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Que  d'études  pour  retrouver  dans  sa  pureté  a 
pensée  ancienne!  C'est  une  fouille,  non  pas  dans  la 
terre,  mais  dans  le  ciel,  dans  ce  qui,  pourtant  offert 
aux  yeux  de  tous,  reste,  en  pleine  lumière,  plus  pro- 
fondément enseveli  que  s'il  fallait  le  disputer  aux 
entrailles  du  sol.  On  dirait  que  la  lumière,  aujourd'hui, 
fait  à  toute  cette  beauté  un  linceul. 

Ce  qui  est  le  plus  difficile,  ce  n'est  pas  de  penser 
avec  la  primitive  ingénuité  de  l'enfance  :  c'est  de  penser 
avec  la  tradition,  avec  la  force  acquise,  avec  tous  les 
résultats  thésaurises  de  la  pensée.  Or,  l'esprit  humain 
ne  peut  aller  très  loin  qu'à  cette  condition  :  que  la 
pensée  de  l'individu  s'ajoute,  avec  patience  et  silence, 
à  la  pensée  des  générations. 

Mais  l'homme  moderne  ne  tient  plus  compte  de  la 
pensée  des  générations. 

L'art  du  Moyen  Age,  dans  son  ornementation 
comme  dans  ses  constructions,  procède  de  la  nature. 
C'est  donc  toujours  à  la  nature  aussi  qu'il  faut  recourir 
pour  le  comprendre. 

Voyez  Reims  :  dans  ses  tapisseries  nous  retrouvons 
la  couleur,  les  feuilles  et  les  fleurettes  de  ses  chapiteaux. 
Ainsi  de  toutes  les  Cathédrales. 

Donnons-nous  donc  la  joie  d'étudier  ces  fleurs  dans 
la  nature,  pour  nous  faire  une  juste  idée  des  res- 
sources que  leur  a  demandées  le  décorateur  des  pierres 
vives.  Il  a  pénétré  dans  la  vie  des  fleurs  en  considérant 
leurs  formes,  en  analysant  leurs  joies  et  leurs  douleurs. 
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leurs  vertus  et  leurs  faiblesses  :  ce  sont  nos  douleurs  et 
nos  vertus. 

Et  les  fleurs  ont  donné  la  Cathédrale. 

Il  suffit  d'aller  à  la  campagne  et  d'ouvrir  les  yeux 
pour  s'en  convaincre. 

Vous  recevrez  à  chaque  pas  une  leçon  d'architecture. 
Les  hommes  de  jadis  ont  regardé  avant  nous^  et  compris. 
Ils  ont  cherché  la  plante  dans  la  pierre,  et  maintenant 
nous  retrouvons  leurs  pierres  immortelles  dans  les 
plantes  éternelles.  Et  (n'est-ce  pas  le  plus  grand  hom- 
mage qu'ils  eussent  pu  souhaiter?)  la  nature,  qui  pour- 
tant ne  fait,  sans  doute,  guère  état  de  nos  dates,  sans 
cesse  nous  parle  du  xif  siècle,  du  xiif,  du  xiv^..., 
duxviii^...  C'est  elle  qui  se  charge  de  défendre  contre 
toutes  les  critiques  les  anonymes  de  ces  grandes 
époques. 

Pour  moi,  ces  belles  études  en  plein  air  me  sont 
bienfaisantes.  —  Ma  chambre  me  fait  mal,  comme  des 
souliers  trop  petits,  qui  me  blesseraient.  — -  Et  la  ville, 
donc  !  la  ville  nouvelle!  ■ —  C'est  dans  le  plein  air  des 
champs  et  des  bois,  je  dois  le  redire,  que  j'ai  appris 
tout  ce  que  je  sais. 

Les  champs  de  fleurs  de  Verrières. 

Jeté  comme  tout  à  coup  dans  cet  immense  jardin, 
dans  le  beau  soleil,  je  me  sens  vivre,  par  mes  yeux, 
d'une  vie  nouvelle,  plus  intense,  inconnue.  Mais  tant  de 
splendeur  m'étourdit.  Ces  fleurs  qu'un  horticulteur  cul- 
tive pour  la  graine,  en  carrés  massifs  de  plantes  sem- 
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blables,  ces  nappes  de  couleurs  juxtaposées  donnent 
ridée  de  vitraux  et  me  font  vivre  avec  eux. 

C'est  trop  radieux.  Mes  forces  n'y  suffisent  pas.  Je 
ne  puis  supporter  Téclat  de  cette  beauté,  de  cette  immo- 
bile beauté! 

Et  je  cours  me  réfugier,  m'abriter  dans  la  simple 
verdure,  où  le  vent  frais,  un  zéphir,  fait  doucement 
trembler  les  feuilles  de  mon  carnet... 

Mes  yeux  intimidés  ont  néanmoins  reçu  et  gardent 
rimpression  de  cette  stupéfiante  magnificence.  Il  n'y  a 
que  quinze  jours,  c'était  presque  l'hiver,  et  soudaine- 
ment tout  s'est  épanoui,  les  nuages  et  les  arbres  comme 
les  fleurs.  C'est  une  folle  abondance,  un  bouleversement 
de  jeunesse!  Richesse  éblouissante.  On  n'ose  choisir 
parmi  tant  de  trésors.  A  l'étude  il  faut  un  champ  plus 
restreint. 

Dans  une  fleur  il  y  a  presque  toutes  les  fleurs.  Dans 
la  moindre  promenade  à  la  campagne,  c'est  la  nature 
tout  entière  qu'on  rencontre,  et  tous  les  sentiers  dans 
l'herbe  sont  les  chemins  du  paradis. 

...A  coup  sûr,  je  ne  suis  qu'un  botaniste  manqué. 
Je  comprends  tout  de  même,  à  ma  façon.  Pendant  que 
les  «  autos  »  font  leur  bruit  et  leur  poussière  sur  les 
routes,  j'étudie,  penché  sur  les  fleurs  de  mon  sentier. 

Q^ue    d'expressions    curieuses,    différentes,    innom- 
brables, à  la  disposition  de  l'artiste  ! 
• 

A  des  plans  inégaux,  toutes  les  fleurs  sont  égales  ; 
les  petites  et  les  grandes  ont  la  même  fierté. 
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Il  semble  que,  le  matin,  on  les  distingue  mieux  au 
bout  des  tiges.  C'est  le  moment  où  elles  nous  tournent 
toutes  le  dos,  si  gracieusement! 

Il  y  en  a  qui  luisent  en  splendeur  quand  elles  écar- 
tent Tornement  de  leurs  pétales.  Ah!  Tornement  floral! 
Conseil  sans  prix  pour  les  statuaires  ! 

Beaucoup  de  plantes  imitent  les  oiseaux  et  volent 
sur  place.  —  Les  feuilles  attachées  à  la  tige  volettent, 
très  éloignées  Tune  de  Tautre. 

D'autres  feuilles  pendent  comme  des  drapeaux  en 
berne.  - —  D'autres  :  comme  du  linge  accroché  aux 
fenêtres. 


Petites  fleurs  que  j'ai  rencontrées  dans  les  jardins  et 
les  bois,  vous  m'avez  fourni  des  observations  comme 
vous  en  fournissiez,  aux  belles  époques  d'ornements, 
aux  sculpteurs  et  aux  verriers. 


Ces  deux  feuilles,  l'une  de  droite,  l'autre  de  gauche, 
se  gaufrent  et  se  rejoignent.  A  leur  base,  il  en  pousse 
deux  autres,  puis  deux  plus  petites  encore,  et  ainsi  de 
suite.  Elles  jettent  de  leur  cœur  deux  tigelles  qui  s'éloi- 
gnent, portant  deux  fleurs,  deux  boutons,  et  un  groupe 
de  boutons  plus  petits. 

Que  les  veines  de  ces  feuilles  sont  précieuses!  Les 
délicats  éventails!  ■ —  Et  ce  ne  sont  que  des  plantes  du 
chemin... 
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Une  petite  rosace  de  culots.  Fleurines  autour  d'une 
fleur  sombre. 

Certaines  fleurs  sauvages  ont  des  casques,  comme 
Minerve. 

Les  fibres  des  plantes  partent,  en  nervures  fines  et 
nettes,  dès  le  principe  de  la  tige,  s'élancent  et  entrent 
dans  la  feuille  en  courant,  sans  s'arrêter. 

Ces  feuilles  qui  reviennent,  qui  font  sur  elles-mêmes 
un  demi-tour  :  elles  se  ferment  au  tiers,  puis  laissent 
leurs  bords  s'échapper  et  les  rappellent.  Volant  de 
robe. 

La  tige  qui  les  porte  a  des  rainures  comme  la 
colonne. 

Les  rameaux  se  jettent  ça  et  là  dans  des  sentiments 
variés  dont  l'expression  n'oublie  jamais  d'être  gracieuse. 

Ces  arbres  abattus,  couchés,  sont  des  moulures. 
Certes,  la  valeur  en  est  gothique  :  ronde-bosse. 

...  Elle  avait  toute  sa  racine  dans  ma  main.  Mais  la 
communication  avec  la  terre  était  interrompue.  L'amour 
ne  peut  accepter  la  séparation.  —  Pourquoi  nous 
étonner  qu'elle  soit  morte  en  moins  d'une  demi-heure? 
Vivrions-nous  plus  longtemps  qu'elle  loin  des  éléments 
nécessaires  de  la  vie? 

Quand  la  feuille  va  mourir,   son  cloisonné  devient 
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plus  sensible,  plus  saillant;  comme  les  veines  du  vieil- 
lard. Elle  s'enroule,  se  crispe.  Mais  ses  transformations 
lui  laissent  sa  beauté,  et  ses  modelés  morbides  sont  ceux 
d'une  Joconde. 

Puis,  elle  se  détache,  elle  tombe  sans  résistance. 

Voyez,  ces  fleurs  sont  en  catalepsie.  Quand  la 
feuille  devient  vieille,  elle  prend  un  aspect  de  fleur  arti- 
ficielle :  l'âme  s'est  évaporée.  Toujours  ainsi  la  fleur  se 
raidit,  se  durcit  avant  d'arriver  à  la  folie,  à  la  mort  des 
pétales. 

Jeune,  elle  ramène,  rassemble  ses  pétales,  elle  cache 
son  cœur.  Vieille,  lamentable,  si  on  la  tient  droite  sur 
son  culot,  elle  tombe,  les  pétales  écartés.  Mais  elle 
meurt  en  produisant  la  vie. 

Est-ce  de  la  même  manière  que  se  transforme  la 
société?  On  croit  tout  perdu,  et  on  ne  voit  pas  le  bien, 
le  travail  qui  prépare  le  fruit,  comme  notre  mort  ou 
notre  maladie  produit  de  la  vie  ou  de  la  santé... 

Quand  les  fleurs  se  fanent,  elles  perdent  tout  res- 
peict  réciproque,  elles  se  touchent,  se  bousculent,  tom- 
bent les  unes  sur  les  autres.  En  bonne  santé,  elles 
observent  toujours  entre  elles  les  distances. 

Elles  se  tiennent  droites,  mais  avec  élasticité,  flexi- 
bilité, avec  je  ne  sais  quoi  d'aérien,  quelque  chose 
comme  l'élastique  et  souriant  équilibre  balancé  de  la 
danseuse,  qui  cherche  l'hommage,  qui  l'appelle.  Quelle 
beauté  peu  appuyée,  et  toujours  pressée  de  s'offrir! 
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Je  crois  qu'elles  sont  fières  de  leur  souveraineté^  et 
j'adore  leur  orgueil. 

Deux  fleurs  malades;  Tune  s'appuie  sur  l'autre  en 
passant  devant  elle,  et  celle-ci  soutient  sa  sœur,  en  se 
penchant  elle-même.  Il  y  a  de  la  tristesse  et  de  la 
tendresse. 

A  l'endroit  où  la  tige  se  noue  et  renvoie  ses  digita- 
tions  en  membranes,  la  feuille  embrasse  la  tige,  puis, 
assurée  d'un  point  d'appui  solide,  se  rejette  en  arrière. 

Les  pignons  ont  toujours  la  forme  des  sommets  de 
plantes. 

Tulipes. 

Elles  se  jettent,  elles  s'étendent  comme  des  courti- 
sanes heureuses;  elles  montrent  leur  cœur  dans  un  mou- 
vement libre,  qui  n'est  peut-être  pas  chaste,  qui  est 
sûrement  adorable. 

Celle-ci,  tombée,  la  «  gueule  »  large  ouverte,  est 
évanouie. 

Cette  autre  pend  en  fil  à  plomb.  Ses  tressaillements 
de  détresse,  que  je  vois  en  dépit  de  son  immobilité, 
marquent  la  folie  de  la  fleur;  la  vieillesse. 

Le  plus  riche  des  trois  rois  Mages  et  la  Reine  de 
Saba  n'étaient  pas  plus  somptueusement  vêtus  que  cette 
tulipe  or  et  rouge  mélangés. 

Celle-ci,   or  et  rouge  aussi  dans  une  autre  disposi- 
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tion,  est-ce  Toiseau  des  îles?  N'est-ce  pas  plutôt  Taile 
de  r archange  Gabriel? 

Et  dans  presque  toutes  je  crois  retrouver  le  geste 
d'une  Sapho,  le  geste  qui  provoque  et  qui  donne.  Il 
persiste  jusque  dans  celles  qui  sont  évanouies,  qui 
pendent,  la  tête  en  avant.  - —  On  dirait  aussi  des  bulles 
colorées,  restées  dans  Tair. 

En  voici  d'effrayantes  :  ces  tulipes  rouges  de  sang- 
strié  d'or,  comme  de  la  chair  vivante  écorchée,  en  plein 
soleil;  celles-là,  qui  imposent  la  sensation  de  viandes 
pas  fraîches,  par  places.  Ces  lanières  si  finement  dente- 
lées, tout  à  l'heure  si  belles,  sont  maintenant  des 
fibrines  pourries.  Plus  de  jaune  doré  dans  le  cœur.  Une 
horrible  blessure,  du  sang  coagulé,  un  morceau  de  cha- 
rogne; ce  rouge  d'une  maladie  qui  brûle,  ce  mucus  qui 
suinte...  Lamentable  fleur  qui  fait  peur!  Et  pourtant 
elle  n'est  pas  morte,  elle  subit  la  transformation  néces- 
saire à  la  fécondation.  - —  Est-ce  l'image  de  notre  mort? 

Dans  certaines  tulipes  il  y  a  tout  un  coucher  de 
soleil,  merveilleux. 

Entre  leurs  pétales  on  distingue  un  crucifix  sanglant. 

Quant  à  celle-ci,  elle  a  perdu  sa  forme.  La  vie  s'est 
réservée  dans  la  tige,  à  laquelle  la  fleur  pend  triste- 
ment. Ses  pistils  sortent  des  pétales  comme  les  pattes 
d'un  saurien.  Mais  elle  garde  des  rouges  éclatants, 
eucharistiques,  reluisants  comme  si  ces  pétales  avaient 
été  soigneusement  brossés.  Cette  tulipe  a  la  richesse 
des  soies  d'Orient,  des  soies  de  Gênes. 
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Tulipes  dentelées.  Leurs  pétales  rouges  et  jaunes 
sont  comme  des  flammes  d'incendie;  frisés  par  places, 
ils  font  des  effets  de  feu  tourmenté  par  le  vent. 

Car  il  y  a  des  fleurs  qui  brûlent.  Celles-ci  sont  en 
pleine  incandescence.  Penchées  hors  du  vase,  soutenues 
par  leurs  tiges,  ces  tulipes  flambent  dans  Tair.  On 
croirait  voir  des  flammes  chassées  par  le  vent,  qui 
s'échappent  de  tous  côtés. 

Et  il  y  a  des  fleurs  qui  jettent  des  sorts.  Ne  lancent- 
elles  pas  une  projection  fluide? 

C'est  à  ses  feuilles,  particulièrement,  que  la  mar- 
guerite blanche  a  confié  sa  beauté.  Tandis  que  la  tige 
s'élève,  la  feuille  dessine  un  cran  d'abord,  puis,  plus 
haut,  deux  autres  plus  larges,  et  chacun  de  ces  crans  a 
la  forme  d'une  petite  langue. 

A  des  feuilles  privilégiées  est  réservée  la  joie  d'en- 
tourer le  bouton,  orgueil  de  toute  la  plante,  superbe 
déjà  de  méplats,  et  qui  sera  une  fleur  très  belle  dans  sa 
simplicité. 

La  marguerite,  qui  ressemble  au  soleil,  est  la  fleur 
des  enfants  et  des  amoureuses.  L'amoureuse  l'offre  aux 
poètes,  aux  artistes. 

Dans  ses  feuilles  montantes,  elle  affecte  la  forme 
d'un  vase  à  jour,  en  fer  forgé.  Elle  fait  rinceau  lors- 
qu'elle se  penche,  fanée.  Elle  se  penche  et  quand  elle  va 
tomber,  c'est  une  petite  main,  une  petite  patte  aux 
trop  nombreux  doigts,  crispés.  Plusieurs  marguerites 
fanées  :  de  petits  lambrequins. 

Jeune   et  fraîche,  cette  fleur  est  un  principe  admi- 
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rable  de  décoration.  Tous  les  ornemanistes   des  beaux 
temps  Tont  étudiée.  Sa  feuille,  c'est  Tacanthe  française. 

Le  muguet  des  prairies  fleurit  en  même  temps  que  le 
coucou,  parce  que  la  beauté  de  ces  deux  fleurs  les  des- 
tine à  des  places  symétriques  dans  le  bouquet  de  la 
belle  saison. 

Elles  sont  Tune  et  l'autre  très  féminines. 

Une  autre  fleur  des  bois  évoque  une  périssoire  avec 
ses  rameurs.  Elle  fait  un  coude  pour  revenir  sur  elle- 
même. 

Cette  plante  a  les  feuilles  toutes  tachées  d'encre. 
Je  ne  la  connais  pas.  Serait-ce  la  fleur  des  écoliers?  des 
scribes? 

La  feuille  de  la  violette  a  la  forme  d'un  cœur. 

Le  genêt  a  de  petites  feuilles  vertes  comme  des  len- 
tilles; sa  tige  à  quatre  angles,  comme  l'église  Sainte- 
Gudule. 

Ce  petit  trèfle,  qui  vient  d'être  repassé  à  l'instant 
même,  reste  plissé  comme  sont  les  vêtements  sacrés. 

Pissenlit,  oseille  :  fer  de  lance,  hallebarde. 

Cette  pensée  bleue,  ses  pétales,  chasuble  de  velours 
bleu  foncé,  soie  crème. 
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Les  lilas  sont  si  frais  I  Ils  offrent  comme  un  aperçu, 
une  image  du  beau  temps. 

Leurs  feuilles,  un  peu  ondulées  d'ombres  inconsis- 
tantes, sont  pleines  de  vigueur.  * 

L'œillet  est  la  fleur  Louis  XV.  Elle  se  portait  en 
nœud  de  ruban  aux  pantoufles.  Mais  déjà  les  Gothiques 
la  sculptaient  à  l'arrivée  des  arcs  des  ciels  de  voûte. 

Tout  ce  qu'il  a  dans  le  ventre,  ce  pissenlit  nous  le 
montre]  Il  ne  pense  qu'à  la  reproduction. 

Le  myosotis  sauvage  a  l'air  un  peu  étourdi;  il  n'a 
pas  beaucoup  de  mémoire,  il  est  trop  petit. 

L'herbe  :  l'oriflamme. 

La  feuille  du  mûrier,  sur  sa  face,  a  des  touches 
vives.  C'est  une  feuille  essentiellement  gothique;  vous 
la  retrouverez  souvent  au  musée  du  Trocadéro. 

Le  plantain,  cette  herbe  de  «  coupasse  »  qu'on 
emploie  pour  les  coupures,  est  une  lance  soutenue  par 
des  côtes.  Sa  feuille  est  flammée. 

Cet  œil  de  l'anémone,  irrité  et  sanglant.  Je  ne  con- 
nais rien  d'aussi  poignant  que  cette  fleur.  Celle  que  j'ai 
sous  les  yeux  a  l'âge  du  retour;  elle  est  pleine  de  fines 
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rides,  ses  pétales  sont  comme  disjoints;  elle  va  tomber. 
Le  vase  persan  où  je  Tai  mise,  bleu,  blanc,  crème,  lui 
fait  un  tombeau  digne  d'elle.  ■ —  Ses  sœurs,  épanouies, 
dessinent  de  belles  rosaces. 

Cette  grande  fleur,  du  violet  que  j'aime  dans  un 
certain  vitrail  de  Notre-Dame,  me  touche  comme  un 
souvenir,  surtout  maintenant  que  nous  retournons  à 
Dieu,  elle  et  moi.  Son  cœur  triste,  où  pointe  un  bouton 
noir,  s'entoure  d'une  couronne  noire  au&si,  que  les  pétales 
exagèrent,  et  ces  pétales  violets  laissent  le  vitrail  passer 
devant  la  lumière.  C'est  une  veuve. 

Toutes  mes  fleurs  sont  là,  sous  mes  yeux,  répondant 
à  mon  appel. 

Hier,  ]*y  voyais  des  bras,  des  mains,  des  profils. 

Aujourd'hui,  elles  se  redressent  comme  des  branches 
de  candélabres,  s'offrant  à  tenir  des  lumières.  Une 
seule,  tombée,  pend,  comme  un  serpent  mort. 

Nul  doute  que  la  beauté  des  fleurs  et  leurs  mou- 
vements n'expriment  des  pensées;  comme  nos  propres 
mouvements  et  notre  beauté.  Mais  elles  parlent  en 
chœur,  elles  ont  une  conscience  collective,  une  pensée 
unanime . 

Elles  nous  commandent,  donc,  de  ne  pas  perdre  le 
sentiment  de  l'ensemble,  tout  en  faisant  notre  profit 
des  détails  charmants  qu'elles  nous  laissent  voir. 

Toutes  ces  fleurs,  et  bien  d'autres,  et  toutes  les  autres. 
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ont  fourni  des  modèles  au  sculpteur,  au  verrier.  Pen- 
dant que  le  peintre-verrier  prenait  ses  tons,  le  sculpteur 
prenait  ses  harmonieux  refends. 

— '  Verrier,  tu  as  crucifié  les  fleurs,  dans  tes  vitraux 
rouge-sanglant  de  la  Passion. 


XIV 

NOTES  ÉPARSES 

C'ej't  dans  mes  dernières  minutes  que  je  parle,  pour 
ranimer  et  faire  réapparaître  tes  siècles  passés.  Je  suis 
comme  un  souffle  dans  un  clairon  qui  grandit  le  son. 

Je  me  résigne  a  la  mort  de  ces  édifices  comme  a  la  mienne. 
Je  fais  ici  mon  testament. 
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Ce  sont  les  lois  de  Tinstinct  que  j'exprime.  Elles 
n'ont  pas  besoin  de  la  grammaire^  nourrice  des  enfants. 

Ce  livre  ne  dissèque  pas  la  Cathédrale;  il  la  montre, 
vivante,  à  la  vie. 

De  Tesprit  sur  un  fond  d'intelligence  :  beau  bas- 
relief. 

L'intelligence  dessine,  mais  c'est  le  cœur  qui  modelé. 

L'ignorant,  l'indifférent,  rien  qu'en  les  regardant, 
détruit  les  belles  choses. 

L'homme  se  plaît  à  vivre  sur  le  bord  de  ses  rêves  et 
il  néghge  les  réalités,  si  belles  ! 

Une  vieille  femme  courbée  lève  la  tête  et  me 
regarde;  puis  elle  continue  de  glaner,  par  petites  poi- 
gnées. Moi  aussi,  je  suis  un  glaneur,  le  glaneur  heureux 
de  l'ancien  temps,  ou  plutôt  l'élève,  le  vieil  apprenti 
des  fiers  compagnons  d'autrefois.  Ne  vois-je  pas  par- 
tout autour  de  moi,  dans  le  démenti  que  leur  donne 
notre  siècle,  la  preuve  qu'ils  avaient  raison? 

La  race  retourne  à  sa  source!    Comme  je   sens  en 
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moi  la  joie  de  ces  artistes  d'il  y  a  des  siècles,  et  leur 
naïveté  féconde  !  Cœurs  sensibles,  qui  trouvaient  dans 
l'art,  non  pas  un  luxe,  mais  le  principe  même  de  leur 
vie. 

Ahl  le  Secret!  Tout  le  monde  ne  l'aime  pas.  Je  ne 
demande  pas,  moi,  «  plus  de  lumière  »,  comme  Gœthe  : 
je  ne  veux  pas  perdre  le  bénéfice  de  la  grotte  mer- 
veilleuse où  sont  toutes  les  Mille  et  une  Nuits;  je  m'y 
arrête . 

La  prodigieuse  beauté  recouvre  tout,  com-me  un 
tissu,  comme  une  égide. 

Il  n'y  a  pas  de  chaos  dans  le  corps  humain,  modèle 
de  tout,  départ  et  aboutissement  de  tout, 

La  répétition  et  la  régularité  constituent  le  fond  des 
belles  choses.  C'est  une  loi.  Le  Roman  et  le  Gothique 
en  sont  esclaves  :  colonnes,  balustres,  extenseurs,  ces 
moulures... 

Le  balustre  et  la  dentelle  sont  gothiques.  Plus  tard 
de  nombreux  cartouches  remplaceront  le  trèfle  gothique 
dans  le  tympan. 

Q^ui  peut  croire  au  progrès?  Le  temps,  comme  la 
terre,  monte  et  descend,  son  ellipse  charrie  au  cours 
d'un  siècle  le  siècle  précédent,  en  bien  et  en  mal,  en 
jour  et  en  nuit.  Il  y  a  longtemps  que  nous  serions  des 
dieux  si  la  théorie  du  progrès  indéfini  était  vraie. 
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J'aime  Teffort  de  rhomme,  qui  s'augmente  conti- 
nuellement par  de  régulières  répétitions.  Ce  mouvement 
répété,  c'est  l'ordonnance  d'une  bataille,  et  ce  sont  ces 
colonnes  de  la  Cathédrale  qui  décuplent  leur  grâce  en 
se  suivant,  en  s'unissant. 
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D  APRES    NATURE 

L'étude  de  la  nature  et  l'étude  des  grandes  œui^res 
accomplies  par  le  génie  de  l'homme  amènent  l'esprit  aux 
mêmes  conclusions.  Quelques  mots  sur  le  JHodele  i^ii^ant  ne 
seront  pas  déplacés^  ici  :  ils  préparent  à  la  compréhension  de 
la  sculpture  comme  le  moulage  prépare  à  la  compréhension 
de  l'architec turc . 


(^Figure  couchée,) 

Cette  belle  personne  sent,  je  le  vois,  le  mouvement, 
le  gonflement  de  pensées  qu'elle  provoque,  cependant 
qu'à  son  aspect  la  statue  s'ébauche  dans  l'esprit  de 
l'artiste. 

Il  n'a  pas  pris  de  selle,  il  ne  s'est  pas  installé;  mais 
n'avait-il  pas  appelé  le  modèle  dans  l'intention  de  tra- 
vailler d'après  lui?... 

Ce  bras  l'a  surpris,  cette  poitrine...  Du  reste,  il 
avait  déjà  deviné  la  beauté.  L'œil  parcourt  l'ensemble, 
les  détails,  puis  revient  au  mouvement  de  très  beau 
style  remarqué  tout  d'abord,  qu'il  reconnaît  dans  sa 
grande  expression  et  que  décidément  il  étudie. 

C'est  alors  qu'il  voit  tout  ce  qu'on  peut  voir  de 
sculpture.  Car  la  robe  est  une  housse,  sans  plus.  L'ar- 
tiste désire  voir  plus.  Et  que  peut-il  voir?  Toujours  la 
même  splendeur  :  toujours  la  vie  qui  recommence  et  se 
renouvelle  à  chaque  pulsation. 
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Quel  éblouis  sèment  :  «une  femme  qui  se  désliabille] 
C'est  r effet  du  soleil  perçant  les  nuages. 

A  la  première  vue  de  ce  corps,  la  vue  d'ensemble, 
coup,  commotion. 

Comme  une  flèche,  l'œil,  un  instant  en  surprise, 
repart. 

Dans  tout  modèle  il  y  a  la  nature  entière,  et  l'œil 
qui  sait  voir  l'y  découvre  et  l'y  suit  si  loin  I  II  y  a  sur- 
tout ce  que  la  plupart  ne  savent  pas  voir  :  les  profon- 
deurs inconnues,  les  fonds  de  la  vie.  Au-dessus  de 
Télégance,  la  grâce;  au-dessus  de  la  grâce,  le  modelé. 
Mais  tout  cela  dépasse  les  mots.  On  dit  du  modelé 
qu'il  est  doux  :  mais  il  est  puissamment  doux.  Les  mots 
manquent... 

Oui,  j'ai  regardé  et  compris  la  forme,  cela  peut 
s'apprendre  :  mais  le  génie  de  la  forme  reste  toujours  à 
étudier. 

Ce  morceau  d'antique  vivant,  avec  les  mêmes  formes 
que  l'antique,  est  là,  étendu  sur  ce  canapé,  admirable. 
Une  robe  de  moine  brune,  modelée  de  vive  lumière, 
accompagne  ce  corps.  Cette  ardeur  austère  qu'elle 
exprimait  dans  la  prière,  ce  ton  de  passion,  elle  l'ap- 
porte à  la  chair  voluptueuse  dont  elle  voile  les  lignes 
royales  • 
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L'antique  n'a  pas  trouvé  le  costume  feuille  morte, 
plus  beau  que  le  rouge. 


Ce  coin  de  la  bouche,  ce  trait  mince  d'abord  qui  se 
détourne  et  s'élargit  en  ondulant  :  le  dauphin  antique. 

Ces  lèvres  sont  comme  un  lac  de  plaisir  que  par- 
tagent les  narines  palpitantes,  si  nobles  ! 

La  bouche  dans  d'humides  délices  gondole,  sinueuse, 
en  serpent.  Les  yeux  se  gonflent,  fermés  de  la  couture 
des  cils. 


Les  mots  qui  se  meuvent  en  sortant  des  lèvres  sont 
dessinés  par  elles,  par  leur  si  délicieuse  ondulation. 

Les  yeux,  qui  n'ont  qu'un  coin  pour  se  cacher,  sont 
blottis  dans  des  puretés  de  lignes  et  dans  des  tranquil- 
lités d'astres. 

Comme  un  fruit  tombé,  cette  figure  renversée,  avec 
cet  œil  horizontal  qui  voit  mal,  mais  se  laisse  voir,  qui 
appelle... 

Toutes  les  courbes  disent  et  répètent  toujours  la 
même  douceur,  concertent  l'expression  d'un  monde 
infini  :  car  cet  œil,  comme  un  soleil  d'intelligence  et 
d'amour,  donne  la  vie,  ne  la  retient  pas.  —  Cependant, 
cet  œil  et  cette  bouche  s'entendent  l'un  l'autre. 

Joli  profil,  mais  profil  perdu,  où  l'expression 
s'achève,  s'enlise,  pour  laisser  le  charme  des  joues 
déclinantes  se  joindre  aux  attaches  du  cou. 
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(^Figure  éclairée  de  côté.) 

Avec  quel  bonheur  rintelligence  se  moule  sur  cette 
souple  beauté  comme  le  plâtre  qui  suit  exactement  les 
contours  de  la  forme  pour  la  reproduire  fidèlement! 

Dans  Fombre,  des  clairs-obscurs  qui  modèlent  avec 
tant  de  vérité!  C'est  là  que  se  livre  dans  sa  plénitude 
la  grâce  de  la  Psyché  voluptueuse.  Mais  la  ligne  du 
modelé  se  dessine  en  traits  lumineux  qui  suivent  tout  le 
côté  du  torse  et  de  la  cuisse. 

Triple  pêche^  triple  duvet!  Cette  ligne  gonflée  est 
pleine  de  sa  propre  rondeur,  de  sa  limpidité. 

Des  guirlandes  d'ombres  se  décrochent  de  Tépaule 
à  la  hanche,  et  de  la  hanche  aux  bosses  saillantes  de  la 
cuisse. 

Chair  somnolente,  lac  tranquille. 

Pleine  mer  où  les  vibrations  des  ardeurs  s'éva- 
nouissent. 

Chair  ample  et  blanche. 

{Feninie  a  genoux  Inciuiée  de  côté,) 

Ses  deux  mains  jointes  prient  :  elles  séparent  les 
seins  et  le  ventre. 

Ce  geste  peut  rivaliser,  pour  la  grâce,  avec  celui  de 
la  Vénus  de  Médicis  qui  cache  de  ses  mains  les 
secrets  de  sa  beauté  :  cette  vivante  se  défend  par  cette 
morbide  prière. 
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Avec  quelle  extraordinaire  passion  Tombre  étreint 
ce  beau  corps  !  Les  mains,  que  touche  la  lumière,  s'im- 
priment sur  ce  fruit  délicieux,  dont  T ombre  cache,  tout 
en  le  laissant  deviner,  Téloquent  mystère. 

Sans  le  modelé  en  profondeur,  le  contour  ne  pour- 
rait pas  être  gras  et  souple  comme  il  est;  il  serait  sec. 

Cette  belle  ombre  droite  de  cette  femme  à  genoux, 
cette  ombre  droite  qui  sépare  le  torse  en  deux,  tombe 
en  se  barrant  sur  les  deux  cuisses,  s'emparant  de  Tune 
à  moitié  et  de  Tautre  complètement  :  opposition  de  cette 
ombre  portée  et  de  ce  clair-obscur,  celui-ci  donnant  la 
vie  à  celle-là. 

Le  prix  de  beauté  n'appartient  en  propre  à  aucune 
femme,  mais  elles  se  le  partagent  toutes.  Chacune 
d'elles  s'accomplit  dans  sa  personnelle  beauté  comme 
un  fruit  mûrit  selon  les  lois  de  son  espèce. 

Pour  moi,  il  y  a  longtemps  que  je  ne  sais  plus  ce 
que  c'est  qu'une  «  académie  »;  mais  je  sais  ce  que  c'est 
qu'une  femme  ou  une  ifleur  auxquelles  on  n'a  pas  encore 
fait  l'outrage  de  les  rendre  académiques. 
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ARCHITECTURE 

Les  immenses  toitures  des  cathédrales  sont  des 
repos  et  des  paysages. 

Les  arbres  arrangent,  animent  tout,  et  rarchitec- 
ture  grandiose  leur  plaît. 

Ces  arbres  :  des  archanges  qui  se  saluent  du  front, 
l'aile  déployée  verticale  sur  le  ciel. 

Ce  noir  profond  et  éloquent,  ce  n'est  plus  du  noir, 
c'est  une  nourriture  de  haut  goût  :  c'est  la  profondeur, 
principe  actif  de  la  beauté  au  Moyen  Age  et  dans  tous 
les  temps. 

Ce  principe  de  la  force  profonde  a  donné  à  tous  les 
siècles  qui  ont  précédé  le  nôtre  le  style  qui  se  décline  en 
mille  variétés,  jusqu'au  Louis  XVI,  jusqu'à  l'Empire 
même,  inclusivement. 

Le  Gothique  est  le  bienfaiteur  de  la  France  jusque 
vers  1820.  Il  laisse  des  traces  encore  chez  certaines  de 
nos  paysannes  qui  ont  conservé  le  costume  noir  et  le 
bonnet  des  figures  dont  nos  cathédrales  sont  ornées. 

Ce  qui  est  beau  dans  le  paysage,  c'est  ce  qui  est 
beau  en  architecture,  c'est  Tair,  c'est  ce  que  personne 
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n'apprécie  :  la  profondeur.  Elle  séduit  Fâme  et  l'envoie 
où  elle  veut. 

Cette  tige  qui  se  gonfle  est  émue  par  une  sensation 
nouvelle,  pareille  à  celle  de  la  jeune  fille  qui  sent  ses 
seins  s'arrondir. 

La  procession  est  Tâme  du  bas-relief.  C'est  une 
inscription,  c'est  une  bordure  de  temple,  une  frise,  un 
ornement. 

Et  les  colonnes  aussi  s'inspirent  de  la  procession. 

En  sortant  de  l'église,  je  m'arrête  sous  le  porche  et, 
la  tète  levée  et  renversée,  je  regarde  plafonner  l'arc  qui 
surmonte  le  tympan.  Effet  inattendu,  intense.  C'est  le 
bouleversement  de  la  création,  et  c'est  le  chaos;  et  c'est 
aussi  le  Jugement  Dernier.  Avec  les  ornements  qui 
dépassent  l'arc,  il  semble  que  les  architectures  soient 
descellées  :  il  y  en  a  qui  montent,  il  y  en  a  qui  tombent. 
Cela  a  la  grandeur  d'un  cataclysme.  Au  bouleversement 
matériel  des  ordonnances  s'ajoute  celui  de  l'homme 
qui  regarde,  dans  une  attitude  insolite,  un  peu  de  trois 
quarts,  dans  un  profond  trouble  intérieur.  Et  cela  reste 
beaul  —  Impétueuse  minute. 

La  Cathédrale  de  Chartres  est,  en  ce  moment,  dans 
mon  esprit  et  elle  y  rencontre  cette  Messe  de  Mozart 
où  les  sons  divins  affluent  de  toutes  parts.  Efi^ets  gra- 
cieux, innombrables  lumières. 
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Et  s'élèvent  aussi  les  souvenirs  de  ma  jeunesse;  je 
n'avais  alors  accès  nulle  part  que  gratuitement,  et  pour- 
tant j'ai  moissonné  des  milliers  de  pensées,  —  argent  du 
ciel. 

Devant  la  Cathédrale,  la  première  impression  est 
toute  d'étonnement.  L'esprit  fait  des  efforts  pour  com- 
prendre l'Autrefois  et  le  pénétrer  avec  de  nouveaux 
regards.  Il  fait  appel  aux  conclusions  qui  généralisèrent 
ses  études  antérieures,  et  ainsi  tente  de  s'approcher  du 
sphinx. 

Ces  entre-croisements  de  forces  I 

En  haut,  les  courbes,  ces  règles,  ces  palpitations 
de  la  pierre  sur  un  ciel  obscur  où  l'imagination  cherche 
et  entrevoit. 

Ces  sortes  d'absides  qui  s'associent  sur  le  trottoir, 
cet  écroulement  que  j'admire,  écroulement  des  temps,  des 
Parthénons,  plus  ruines  la  nuit,  plus  avancés  de  deux 
siècles  dans  le  désastre... 

Le  soleil  vient  dormir  dans  cette  église,  sur  ces 
dalles,  ces  moulures,  ces  colonnes,  sur  cet  ensemble  qui 
appelle  la  vie  et  la  retient  à  la  portée  de  l'œil.  Cette 
église  abandonnée  est  comme  ses  épitaphes  :  elle  vit 
dans  la  mort,   son  prolongement  surplombe  les  siècles. 

Sa  beauté,  néanmoins,  ne  se  révèle  qu'à  ceux  qui  se 
rendent  pareils  à  ses  méditatifs  créateurs.  On  ne  prête 


NOTES  EPARSES.  2o5 

pas  Tadmiration,  elle  est  personnelle.  Les  pierres  ont 
obéi  à  la  conception  du  Maître,  il  y  a  sept  cents  ans  : 
nous  nous  efforçons  de  la  découvrir,  de  la  réinventer. 

Sans  pureté  tu  peux  être  admis  ici;  mais  sans  intel- 
ligence, —  non,  ici,  dans  cet  endroit  où  l'on  sait  tisser 
les  rayons  du  soleil  et  les  mettre  en  valeur. 

Sans  nul  doute  la  beauté  de  Reims  est  et  nous  atteint 
même  quand  la  lumière  défaillante  ne  nous  permet  plus 
de  la  voir.  C'est  la  prescience  qui  nous  la  révèle,  —  la 
prescience,  Tinstinct,  ces  veilleurs!  Tout  est  confus 
pour  Tœil,  mais  les  quelques  points  que  l'on  perçoit 
encore  suffisent  à  fixer  l'esprit,  à  le  conformer.  Même 
en  plein  jour,  du  reste,  quand  l'édifice  est  tout  éclairé, 
l'œil  n'en  saurait  voir  plus  qu'en  pleine  nuit  sans  le 
secours  de  l'âme. 

L'œil  est  un  simple  kodak;  l'artiste,  c'est  le  cerveau. 

Le  sublime  est  devant  ma  fenêtre  :  indéchiffrable. 
J'attends  la  nuit  pour  entrer  dans  l'intérieur  et  pour 
comprendre. 

A  le  bien  observer,  pourtant,  il  y  a  une  régularité 
dans  cette  grandeur.  Et  il  y  a  aussi  de  l'ordre  à  remettre 
dans  mon  esprit. 

Du  moins,  je  peux  jouir  déjà  de  cette  richesse  impo- 
sante de  grisaille. 

De  fortes  solives  portent  la  voûte  de  stalactites. 
Alvéole  d'abeilles  où  les  grands  artistes  de  la  Renais- 
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sance  mettront  des  Jugements  Derniers,  plus  tard  des 
Jupiters,  des  Psychés,  des  Véroniques,  où  les  arcs  rap- 
pellent l'astronomie,  les  voûtes  célestes,  et  dont  Dante 
a  décrit  les  ellipses,  ces  géométries  du  ciel. 

Dans  ces  anciens  monuments,  le  clocher  se  laisse 
pénétrer  par  des  pignons.  Ce  sont,  d'ailleurs,  tous  les 
membres  de  Tédifice  qui  s' entrepénètrent  les  uns  les 
autres,  sans  se  baser  sur  une  ligne  droite  de  départ. 

Je  n'ai  jamais  vu  le  soleil  se  modeler  avec  autant  de 
gloire  que  dans  les  Voussures  du  portail  de  Reims.  La 
Vierge  triomphe  dans  le  haut  fronton  :  couronnement 
de  la  Femme,  geste  divin,  auquel  tous  les  hommes  s'as- 
socient, avec  les  anges,  serviteurs  ravis.  —  Triomphe 
de  la  douceur,  apothéose  de  l'obéissance;  chef-d'œuvre 
du  conseil  pour  les  femmes. 

Celle-ci,  radieuse,  tient  son  enfant,  le  fils  de  Dieu. 
Et  l'enfant  de  toutes  les  femmes  n'est-il  pas  toujours  le 
fils  de  Dieu? 

Caen, 

Caen  fut  une  capitale  organisée  de  l'ancienne  beauté. 
Il  y   a    des    chefs-d'œuvre    de    premier    ordre,    où 
triomphe  une  Renaissance  issue  du  Gothique. 
Quelle  admirable  profusion  d'esprit! 

L'esprit  français  est  dans  toute  sa  force  avec  l'art 
gothique.  Il  s'appauvrira,  mais  se  régularisera,  à  l'excès 
peut-être,  avec  la  Renaissance  italienne. 
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Le  baldaquin  de  Caen  (bronze  et  marbre.  Renais- 
sance italienne)  est  de  toute  beauté.  Dans  les  hauteurs 
un  ange  et  des  enfants.  C'est  la  mise  en  scène  des  opéras, 
mais  quelle  magnificence  î  Ces  tribunes,  ces  balcons,  la 
rectitude  de  T architecture,  ce  pas  de  danse,  la  délica- 
tesse des  fers  forgés... 

Mais  aujourd'hui  Caen  prend  le  mot  d'ordre  à 
Paris,  et  tout  ce  qui  vient  de  là  est  maigre,  sans  goût. 
C'est  la  leçon  de  ces  révolutionneurs  d'architecture  qui 
recollent  tout,  censément,  qui,  en  réalité,  détruisent 
tout.  Ils  étouffent  les  monuments,  ils  altèrent  la  face  de 
l'art  français,  ils  le  déshonorent  et  l'anéantissent. 

Complicité  du  temps.  Il  a  fallu  traverser  tout  un 
siècle  d'aberration  et  de  ruines  pour  atteindre  au  xx^, 
qui  remontera  à  la  source  pure.  Mais  pour  que  le  XX® 
accomplisse  l'œuvre  bienfaisante,  il  faudra  de  profonds 
changements  dans  les  mœurs. 

Voyez  la  restauration  du  chevet  de  Saint-Pierre  : 
on  dirait  l'imitation  d'un  meuble  du  faubourg  Saint- 
Antoine. 

Église  de  Canibroiiiie  (Roman). 

Le  bas-côté  part  avec  un  gros  pilier;  groupe  ombré. 
La  perspective  est  modelée  en  doux;  rien  de  dur;  la 
lumière  est  de  miel;  les  ogives  se  marquent  sans  vio- 
lence; les  colonnes  qui  portent  sont  autant  en  douceur 
qu'en  force;  les  patines  rappellent  l'antique. 

Il  n'y  a  donc  qu'une  seule  courbe,  depuis  le  grec  ! 
une  seule  qui  soit  belle,  quelque  langue  que  parlent  les 
st^^es. 
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Ces  dais  en  hauteur,  magnificence  d'ornements. 

Les  têtes  de  ces  saints  sont  ornées  avec  la  grâce  de 
l'imagination  naturelle,  comme  de  tiares. 

Ces  architectures,  ces  ornements  sourient  discrè- 
tement... 

C'est  ici  la  vie  presque  secrète  :  nous  ne  pouvons 
pénétrer  dans  ce  cercle  fermé  et  fini. 

Contreforts  :  des  ponts,  des  aqueducs  qui  traversent 
et  passent,  formes  grises  :  galeries  transversales  que  la 
lumière  n'atteint  qu'en  grisailles. 

Une  partie  de  la  nef,  éclairée,  se  penche  sur  l'autre, 
pleine  d'ombre,  qui  se  dérobe,  assise  éternellement. 

Ces  colonnes  si  hautes,  un  peu  penchées  en  arrière, 
décrivent  un  unique  mouvement  circulaire  qui  les  défend 
de  l'atteinte  des  siècles. 

L'architecte  balance  et  allonge  les  lignes,  leur  donne 
la  fierté  des  mouvements  qui  les  portent  plus  loin  sur 
l'horizon  :  sphinx  fidèles,  lianes  suspendues,  guirlandes, 
—  stations  de  nos  pensées,  essais,  préludes  de  la  part 
de  création  qui  nous  est  départie. 

Le  système  architectural  du  moyen  âge  est  le  même 
que  celui  de  l'antiquité  :  motif  identique  ici  et  là,  Vénus 
innombrable,  toujours  mouvante  de  vie. 
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L'architecture  est  faite  de  T obéissance  des  détails, 
du  tout,  à  la  ligne  génératrice  des  contours. 

Le  trait  de  force  est  le  même  dans  le  Roman  que 
dans  les  autres  styles.  Les  formes  diffèrent  en  appa- 
rence, s'harmonisent  dans  leur  effet.  L'effet  somme 
l'ensemble,  la  masse  des  styles  français. 

Les  jets  des  masses  doivent  rencontrer  le  sujet, 
l'absorber  aussi.  Un  plan  ne  finit  pas  parce  que  le 
sujet  finit,  mais  parce  que  la  masse  a  fini  son  mouve- 
ment. Si  ce  mouvement  n'a  pas  achevé  son  évolution 
complète,  la  sculpture  n'est  pas  finie.  (Je  parle  an  fini 
véritable,  autrement  important  que  le  fignolage  des 
bras,  jambes,  têtes,  etc.) 

Le  mouvement  se  continue  quand  la  statue  a  dit  ce 
qu'elle  voulait  dire.  Mais  elle  n'est  pas  seule  à  parler  : 
les  accessoires  lui  donnent  la  réplique.  Il  faut  que  le 
plan  déborde  la  sculpture,  que  la  plinthe,  l'accessoire 
soient  continués  dans  le  même  mouvement. 

Les  ornements,  draperies  ou  simples  rochers,  sont 
lancés  dans  un  mouvement  qui  complète  la  figure  princi- 
pale. La  figure  principale  se  groupe  aussi  avec  eux; 
car,  de  loin,  le  sujet  ne  compte  plus  :  il  n'y  a  que  les 
masses.  Il  est  certain  qu'avant  de  distinguer  dans  ce 
fronton  la  forme  de  cette  femme,  il  faut  que  je  sois 
intéressé  par  la  masse  de  pierre,  que  je  voie  comment 
elle  est  architecturale,  comment  elle  sort  du  jeu  des 
autres  masses  et  comment  elle  y  rentre. 
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Ensuite,  je  m'efforce  d'analyser  Tensemble  et  le 
détail. 

Dans  une  sculpture,  vous  cherchez  si  la  forme  est 
bonne  ou  mauvaise  et  quel  est  le  sujet.  Vous  avez  tort. 

Règle  générale  :  l'important  est  de  bien  masser. 
C'est  là  que  se  révèle  le  style,  c'est  par  là  qu'onv  peut 
juger  si  l'œuvre  est  d'un  sculpteur  habile  ou  maladroit. 
On  voit  tout  de  suite  dans  un  fronton  si  les  figures  sont 
bien  équilibrées. 

L'équilibre  n'exige  pas  toujours  que  la  masse  soit 
au  milieu;  elle  peut  se  trouver  sur  le  côté  et  s'équilibrer 
avec  tout  l'ensemble  de  l'architecture.  Telle  est  la  sculp- 
ture du  xviii^  siècle  et  c'est  ce  qui  lui  donne  de  la  légè- 
reté (frontons  de  la  place  de  la  Concorde,  de  la  Légion 
d'honneur,  les  bas-reliefs  sur  les  fenêtres).  Aussi  les 
sculpteurs  de  ce  temps-là  ne  s'embarrassaient-ils  pas  du 
sujet,  - —  saisons,  figures  de  femmes  drapées  ou  nues, 
avec  ou  sans  enfants  :  le  sujet  ne  compte  pas  au 
XVIII®  siècle.  On  lui  a  reproché  précisément  cette  insi- 
gnifiance du  sujet,  à  laquelle  nous  avons  remédié,  nous, 
en  inventant  des  histoires,  —  et  en  prouvant  ainsi  que 
nous  avions  perdu  le  sens  de  la  sculpture  et  de  l'archi- 
tecture. Nos  aïeux,  bonnes  gens,  n'étaient  pas  des 
«  penseurs  »  :  ils  s'exprimaient  tout  simplement,  par 
des  masses,  en  beauté,  et  n'avaient  que  faire  de  nos 
rébus. 

Les  dessus  de  fenêtres  en  longueur  de  la  Chancel- 
lerie n'expriment  rien  que  cette  agréable  distribution 
des  saillies   qui  sortent  et  rentrent  sur  le  fond,  appa- 
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raissent  et  disparaissent,  sans  autre  fonction  que  de 
donner  le  gras,  le  souffle  à  la  sculpture,  qui  fait  si  bien 
sur  le  nu  du  mur. 

Notre  époque,  méconnaissant  les  lois  de  Tarchitec- 
ture,  a  cru  pouvoir  demander  des  effets  aux  idées. 
Révolution  néfaste  1  11  n'  y  a  rien  à  chercher  dans  cette 
voie.  Nous  commençons  à  en  revenir,  — ^  bien  tard. 

Pour  résumer  :  c'est  l'éclairage  qui  règle  l'architec- 
ture, ce  n'est  pas  le  «  rationnel  »,  terme  barbare.  Le 
dessin  pur,  correct,  «  filé  »  à  la  Ingres,  et  qui  ne  tres- 
saille, ne  sursaute  pas,  est  un  dessin  qui  ne  tient  pas 
compte  du  plan;  il  est  maigre,  dur,  pauvre. 

Le  Roman  s'est  répété  en  broderies,  ornements, 
festons. 

Comme  c'est  simple!  un  ourlet,  bordure  ornée, 
copte,  étrusque... 

THusée  du  Trocadéro,  —  Quelle  étonnante  beauté 
conservent  ces  bas-reliefs  barbares,  romans!  C'est  que 
le  plan  antique  est  leur  tissu  :  les  fautes  de  formes  ne 
peuvent  rien  contre  la  beauté  du  style. 

Q^uand  j'étais  jeune,  je  trouvais  tout  cela  affreux. 
C'est  que  je  regardais  avec  des  yeux  de  myope;  j'étais 
ignorant,  comme  tout  le  monde.  Plus  tard,  j'ai  vu  ce 
qu'on  faisait  de  mon  temps  et  j'ai  compris  où  étaient 
les  Barbares. 

Aux  jours  du  style  roman,  alors  que  les  hommes  se 
jouaient  dans  les  chapiteaux  avec  leurs  chimères  et  que 
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Tarchitecture,  comme  la  loi  de  Dieu,  commandait  à  la 
foule  et  ordonnait  selon  la  symétrie  la  récompense  et  le 
châtiment,  la  vérité  s'inscrivait  au  fronton  du  temple. 
C'est  le  commandement  terrible  du  Destin,  qui  veut  la 
la  naissance  et  qui  veut  la  mort,  et  auquel  le  Dieu  lui- 
même  obéit,  ce  Dieu  du  tympan  formidable,  ce  Juge, 
entouré  de  son  lion  assyrien,  de  son  ange  à  la  tunique 
plissée,  de  son  taureau  mugissant... 
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Il  est  certain  que  Tart  byzantin  se  rattache  à  Tlnde, 
à  la  Chine.  Le  Roman  en  reste  marqué. 

Il  n'y  a  de  noir  dans  le  Roman  et  dans  le  Gothique 
du  xiii^,  que  par  les  traits  de  force,  dans  les  draperies. 
Avec  quelle  intelligence  sont  répartis  ces  noirs  peu 
nombreux  ! 

Il  y  Si,  dans  la  première  Renaissance,  une  profusion 
de  petits  ornements  —  inutiles,  est-on  tenté  de  dire. 
C'est  la  générosité  d'un  cœur  riche  qui  n'économise  pas. 
Elle  ne  choisit  pas  le  marbre  et  l'or  pour  s'exprimer, 
elle  se  contente  de  la  pierre  et  l'envoie  jusqu'aux  voûtes 
en  broderies  qui  festonnent.  L'art,  à  son  matin,  n'a  pas 
besoin  de  richesse.  La  chapelle  Michel-Ange,  à  Flo- 
rence, tue  la  chapelle  des  cardinaux. 

C'est  quand  l'âme  blessée  commence  à  souffrir  des 
approches  du  soir  qu'elle  emploie  la  matière  riche.  Ainsi 
la  seconde  Renaissance. 

Le  bois,  la  pierre  ont  précédé  le  bronze.  Le  marbre 
de  couleur,  le  lapis,  les  pierres  précieuses  apparaissent 
quand  déjà  est  dépassée  l'époque  de  la  haute  expression. 

Chandeliers,  candélabres  qui  portent  de  haut  la 
lumière,  feuilles  qui  accompagnent,  revêtent,  lèchent  la 
forme  générale  de  l'édifice,  dentelles  qui  s'étagent,  sta- 
lactites qui  tombent  du  ciel,  — -  cage  délicieuse  délicieu- 
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sèment  ornée,  toujours  avec  méthode,  avec  cette  même 
et  unique  méthode  grâce  à  laquelle  le  fils  continue  Tan- 
cêtre,  le  style  suit  le  style,  Tacquis  nouveau  découle  de 
Tancien,  le  destin  s'épanouit,  Thomme  obéissant  ne  se 
risque  pas  à  chercher  du  nouveau,  mais  poursuit  le 
mouvement  séculaire  :  tout  coule  d'un  siècle  à  Tautre 
comme  un  fleuve  de  beauté,  sans  remous,  sans  cascades, 
sans  violences,  *rans  désorgani^ration;  le  mot  «  originalité  » 
n'a  pas  encore  été  trouvé,  l'idée  même  que  traduit  ce 
mot  n'existe  dans  aucun  esprit;  l'artiste  suit  le  dévelop- 
pement logique  du  beau  et  ne  sort  pas  du  rang  inuti- 
lement; le  retentissement,  les  vibrations  se  propagent 
selon  la  loi  de  la  nature,  comme  le  son  d'une  cloche... 


La  Cathédrale  est  une  agrafe  qui  réunit  tout;  c'est 
le  nœud,  le  pacte  de  la  civilisation. 

Il  est  facile  de  discuter  la  merveille,  plus  facile 
encore  de  l'abîmer... 

La  foi  a  civilisé  les  Barbares  que  nous  étions;  en  la 
repoussant,  nous  sommes  redevenus  Barbares. 
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La  THesse  (Cathédrale  de  Limoges). 

Les  prières  par  lesquelles  commence  la  Messe  font 
le  bruit  de  l'eau  dans  les  bassins,  —  de  Teau  purifica- 
trice. Elles  se  récitent  sur  un  seul  ton,  avec  des  efface- 
ments. Q^uel  éclat,  tout  à  l'heure,  quand  arrivera  Dieul 

L'enfant  de  chœur  :  harmonie  angélique,  ou  cha^nt 
imité  du  rossignol. 

Puis  les  accents  bondissent  pour  rejoindre  musica- 
lement la  voûte  architecturale.  La  musique  et  l'archi- 
tecture se  rencontrent,  s'entre-croisent,  s'unissent  en 
élégantes  mélodies. 

Enfin,  la  Majesté  suprême  vient  d'entrer. 
Trinité.  Mystère. 

Le  prêtre  parle,  maintenant,  d'une  voix  plus  sévère, 
et  tout  le  temple  lui  répond. 

Un  nouveau  chant  s'élève,  balancement  plus  fort  : 
l'amour  s'exprime  plus  haut.  Tout  m' arrive  réguliè- 
rement, comme  un  lointain  mouvement  de  la  mer.  Les 
antiennes  ouvrent  et  soulignent  le  mystère.  L'orgue, 
avec  des  accents  enveloppés,  soutient  les  voix. 
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Les  triangles  de  feu  de  Tautel  disent  :  AUeiula  ! 

La  scène  s'ouvre.  Ah!  quelle  naïve  grandeur! 

Les  ombres,  les  creux  passent  devant  moi,  sombres 
encore;  mais  Téglise  n'est  plus  terrible  comme  elle  était 
avant  que  ne  commençât  l'office.  C'est  la  domination 
de  la  prière,  dans  une  sévérité  superbe.  JVlon  âme  ne  va 
plus  par  bonds.  Elle  se  régularise  comme  un  centaure 
qui  se  contient  et  se  gouverne  lui-même. 

Les  voix  se  meurent  de  piété.  Syllabes  latines, 
langue  aimée. 

De  loin  me  parvient  la  voix  de  l'Évangile,  la  voix 
même  des  colonnes.  Ondes  pures  des  voix  féminines, 
enfantines  :  les  voix  des  enfants  de  chœur. 

Et  la  messe  se  poursuit  en  silence.  Puis,  le  prêtre 
reprend  la  parole  et  je  reconnais  avec  joie  la  langue 
sonore  de  Rome. 

L'orgue  produit  un  court  bouleversement.  Foule  de 
voix  encloses  sous  de  grandes  vagues  qui  montent.  — 
Ah!  Mozart,  voilà  tes  maîtres! 

Art  adorable,  cher  à  mon  âme!  L'orgue  assemble, 
relie  nos  pensées  éparses;  puis  il  perce  et  domine  tout. 
Et  des  voix  encore  s'élèvent  et  se  dispersent.  Délire 
religieux. 


NOTES  EPARSES.  217 

Foi  nouvelle  :  Amen!  In  ôxecuia  tfœcuioruni ! 

Surhommes  miodelés  par  la  prière  :  ils  implorent 
avec  les  mélodies  d'Adonis.  Le  monstre  Géryon,  qui 
mugit  dans  Torgue,  répond  à  leurs  questions. 

Grand  moment.  Des  anges  de  Byzance  encensent. 

L'amour  répond  encore  :  Credo,  Ah!  Tout  est  amour 
ici!  L'orgue  semble  jeter  des  fleurs  sur  la  route.  Q^uelle 
pureté  vivante! 

Les  dernières  syllabes  sont  tombées.  De  petites 
cloches  s'agitent.  Et  le  monstre  rugit  encore.  Par  inter- 
valles, entre  des  clameurs,  retentit  la  douce  voix  des 
chantres. 

Q^uelle  soumission  dans  cet  Amen  qui  se  prolonge! 

La  voûte  est  encore  plus  haute  maintenant  :  immense. 
Crescendo.  Voix  pure,  ultra-céleste. 
Ah!  oui,  quelle  gloire  de  soumettre  notre  esprit  à  la 
règle  qui  peut  le  remodeler!  Face  émouvante  du  passé... 
L'église  maintenant  enveloppe,  cerne  l'assistance. 

La  messe  est  finie.  Il  ne  reste  plus  que  les  vases  pré- 
cieux et  cette  architecture  profonde  où  s'est  accompli  le 
fait  immortel,  l'acte  de  foi. 

Pendant   que  les  fidèles   sortent,  l'orgue  les  accom- 


2i8     LES  CATHEDRALES  DE  FRANCE. 

pagne  de  toute  la  protestation  des  grands  siècles.  C'est 
à  ce  moment  qu'on  intercale  Bach,  Beethoven. 

Bottes  liées  après  la  moisson.  Le  silence.  Le  Mys- 
tère est  accompli,  le  Dieu  est  sacrifié  . — -  comme  le  sont 
à  son  exemple,  journellement,  les  hommes  de  génie  qui 
procèdent  de  son  inspiration. 
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Les  œuvres  supérieures  sont  restées  dans  nos  villes 
de  province,  qui  ne  sont  pas  encore  internationalisées. 

Je  propose  qu'on  institue  des  pèlerinages  à  toutes 
les  œuvres  de  plein  air  épargnées  encore  par  la  restau- 
ration :  églises,  châteaux,  fontaines,  etc. 

Les  gens  qui  se  mêlent  de  restaurations,  ne  com- 
prenant pas  le  sourire  français,  le  figent  et  Taltèrent. 

Pourquoi  ces  moulures  restaurées,  qui  sont  en  pierre 
si  douce,  ont-elles  la  dureté  du  fer?  Pourquoi  la  ten- 
dresse ne  s'y  mélange-t-elle  plus  à  la  force,  comme  jadis? 

Le  simple  est  la  perfection,  le  froid  est  l'impuis- 
sance. 

On  a  outragé  nos  croyances. 

Notre  siècle  est  le  cim.etière  des  beaux  siècles  qui 
ont  fait  la  France,  Tépitaphe  de  ce  qui  fut.  Pour  pro- 
duire ces  chefs-d'œuvre,  il  fallait  avoir  l'âme  douce  :  la 
France  l'avait... 


2  20  LES  CATHEDRALES  DE  FRANCE. 


SCULPTURE 


Le  dessin  de  tout  côté,  en  sculpture,  c'est  Tincanta- 
tion  qui  permet  de  faire  descendre  Tâmedans  la  pierre. 
Le  résultat  est  merveilleux  :  cela  donne  tous  les  profils 
de  Tâme  en  même  temps  que  ceux  du  corps. 

Celui  qui  a  essayé  de  ce  système  est  à  part  des 
autres. 

Ce  dessin,  cette  conjuration  mystique  des  lignes  qui 
captent  la  vie  1 

Ces  choses  ont  été  connues.  Elles  nous  appar- 
tienjient  comme  elles  appartenaient  aux  anciens,  aux 
Gothiques,  aux  Renaissants.  Elles  nous  reviennent. 


Réalité  de  Tâme  que  l'on  peut  mettre  dans  une 
pierre,  que  Ton  peut  emprisonner  pour  les  siècles! 
C'est  notre  désir  de  posséder,  d'asservir  et  d'éterniser 
que  nous  mettons  sur  ces  yeux,  sur  cette  bouche,  qui 
vont  vivre  et  parler. 


Ne  connaîtrions-nous  pas  la  géographie  de  notre 
corps? 

Ce  sein  est  amené  par  des  pentes  éloignées  qui 
tournent  insensiblement.  Tout  s'appuie  sur  des  formes 
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générales  qui  s' entre -prêtent  leurs  lignes  et  sont  tissées 
les  unes  des  autres.  C'est  un  concert  de  formes. 

Là  Tintelligence  observe  leur  concordance,  leur 
unité,  les  soupèse.  Concordances  moins  éloignées  que 
nous  ne  croyons  :  car  nous  avons  tout  divisé  par  Tes- 
prit,  sans  pouvoir  reconstruire. 

Cette  forme  première  de  Tintelligence,  cette  syn- 
thèse appartient  à  peu  de  gens.  La  comprend  mal  celui 
qui  ne  Ta  pas  trouvée  par  lui-même. 

On  nous  enseigne  les  choses  comme  si  elles  étaient 
divisées,  et  Thomme  les  laisse  divisées.  Rares  ceux  qui 
consentent  le  patient  effort  qu'il  faut  pour  les  ras- 
sembler. 

Le  secret  d'un  bon  dessin  est  dans  le  sens  de  ses 
concordances  :  les  choses  s'élancent  les  unes  dans  les 
autres,  se  pénètrent  et  s'éclairent  mutuellement.  —  C'est 
la  vie. 

Le  sculpteur  fait  une  description  successive  de  ces 
choses  sans  perdre  le  sens  de  leur  unité. 

Q,u'il  n'y  ait  pas  de  suture,  que  tout  se  présente 
comme  un  dessin  fait  d'un  coup. 

N'oubliez  pas  que  le  style,  en  dessin,  c'est  l'unité, 
obtenue  par  l'étude  et  non  par  une  sorte  d'inspiration 
idéale.  C'est  la  patience,  en  un  mot,  qui  est  la  sculpture. 

Voyez-vous  cette  grâce  qui   se  précipite  et  remplit 
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tout  de  ses  charmes?  C'est  l'architecture  animée  du 
xviif  siècle,  c'est  l'ornement,  que  l'on  méprise  à  tort, 
car,  ce  style  orné,  c'est  la  synthèse  même  de  l'archi- 
tecture. 

Le  soulevé,  effet  magnifique  du  modelé,  paraît  multi- 
plier les  saillies  tout  en  affirmant,  tout  en  augmentant 
la  simplicité.  Mais  cet  effet  serait  illusoire  si  ce  «  pas- 
sage »  ne  s'arrangeait  pas  avec  tous  les  autres.  C'est 
l'unité  qui  est  le  modelé,  et  le  sculpteur  se  trompera 
toujours  s'il  n'y  sait  pas  réduire  ce  protée  de  femme!  Il 
n'obtiendra  l'unité,  il  ne  l'arrachera  qu'en  faisant  la 
somme  des  profils. 

Dans  les  marbres  antiques,  toutes  les  saillies  s'ar- 
rondissent, les  angles  sont  camardés.  Les  courbes  ont 
été  interprétées  par  les  Grâces.  Nul  autre  peuple  que 
le  peuple  grec  n'a  eu  cette  souplesse  vitale,  cette  jeu- 
nesse. La  France  a  eu  la  finesse,  l'esprit;  peut-être 
cette  suprême  ardeur  du  modelé  attendri  lui  a-t-elle 
manqué.  Il  arrive  parfois,  dans  la  sculpture  française, 
que  le  délicieux  soit  pauvre,  que  le  délicat  manque  de 
profil  et  l'ineffable  de  réalité;  le  voluptueux  est  en 
excès.  —  La  nature  de  la  forme  est  plus  sévère,  plus 
tranquille,  normale  comme  les  cieux. 

Il  n'y  a  pas  de  dureté  dans  le  marbre  grec,  ce 
patron  des  patrons.  En  remplissant  les  creux,  en  adou- 
cissant ces  saillies  inutiles,  gênantes,  puisque  l'atmo- 
sphère éternelle  finirait  toujours  par  les  user,  Tartiste 
grec   est  parvenu  à  cette  forme   qui  participe  à  l'am- 
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biance,  à  cette  atmosphère  elle-même.  Il  travaillait  avec 
une  ardeur  fiévreuse,  mais  lucide,  et  ne  se  laissait  pas 
entraîner  à  trahir  la  nature  par  le  creux,  le  pauvre,  le 
froid.  Ainsi  a-t-il  réalisé  cette  œuvre  d'immortalité  que 
Tartiste  moderne  découvre,  comprend,  à  force  d'étude 
et  de  patience,  vingt  ans  après  l'avoir  vue  pour  la  pre- 
mière fois  :  et  alors  il  peut,  lui  aussi,  défier  le  marbre  et 
dédier  son  œuvre  aux  poètes. 


Louvre,  ' —  La  forme  du  nu  divin!  Mes  souvenirs, 
avec  un  respect  voluptueux,  retournent  sans  cesse  à  la 
Vénus  de  Milo,  nourrice  de  mon  intelligence. 


C'est  la  perfection  de  ces  membres  polis  qui  me 
revient  à  l'esprit  quand  je  pense  à  ces  vastes  salles 
ornées  de  ces  précieux  marbres.  Il  y  avait  là  l'em- 
preinte sacrée  du  temple;  elle  persiste.  J'ai  connu  là 
cette  forme  auguste  que  je  vois  au  nu,  je  me  suis  épuré 
avec  elle,  elle  a  rempli  ma  vie,  mon  âme,  et  mon  art 
qui  sera  la  dernière  ressource  de  mon  âme,  ma  dernière 
pensée. 

Le  modelé  est  une  puissance  ravie  par  l'étude  à  la 
loi  des  eifets  du  soleil.  Ainsi  animée,  cette  puissance 
participe  à  la  vie,  s'insinue  dans  l'œuvre  comme  le  sang 
pour  y  faire  circuler  la  beauté. 

Ce  n'est  pas  là  une  étude  morte,  que  Ton  puisse 
abandonner  et  reprendre  à  volonté.  Q^uand  la  tradition 
est  une   fois   perdue,   c'est  pour  longtemps   :    nous    en 
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savons  quelque  chose,  nous  que  Tanarchie  actuelle 
épouvante,  nous  qui  voyons  les  chefs-d'œuvre  tomber 
sous  la  pioche  des  imbéciles  et  que  tyrannise  la  majorité 
ignorante. 

...  Mais  les  ignorants  n'ont -ils  pas  le  droit  à  la  vie? 
N'ont-ils  pas,  même,  leur  utilité  dans  la  vie  générale? 
Ne  sont -ils  pas  chargés  de  faire  la  nuit  où  doit  rentrer 
le  dôme,  la  flèche  ?. . . 

^   Oui. 

Dans  les  Tanagras,  il  y  a  la  nuance  féminine;  la 
discrète  grâce  de  ces  membres  drapés  qui  expriment  le 
retrait  de  Tâme.  Nuance  que  les  mots  ne  sauraient 
dire. 

Plus  que  tout,  l'Égyptien  m'attire,  il  est  pur.  L'élé- 
gance de  l'esprit  s'enguirlande  à  toutes  ses  œuvres. 


LES  MOULURES 


La  inoidiire,  dans  son  esprit,  dans  son  essence,  repré- 
sente, signifie  toute  la  pensée  du  maître  d' œuvre. 
Qui  la  i>oit  et  la  comprend  voit  le  monument. 
Sa  douceur  est  celle  de  la  nature  elle-même;  sa  vie,  la  vie 
de  tout  i édifice.  Elle  contient  toute  la  force  de  l'architecte, 
elle  exprime  toute  sa  pensée. 

Revenons  a  V adoration  de  ce  quelle  a  copié  autrefois. 
Elle  s  est  ingéniée  a  répandre  la  grâce  douce,  la  puissance,  la 
souplesse,  l'unité, 

La  femme,  éternel  modèle,  donne  ces  formes  onduleuses. 

Ce    nest   pas    l'ornement,    c'est    la   moulure    qui    doit 

être  le  repos  des  yeux,  JKais  elle  exprime,   en  coupe,    le 

caractère   de   l'époque,  • —    Doucine  est  bien   le  nom  de  la 

moulure  française. 

Les  moulures  se  suivent  dans  l'ordre,  les  contours  lancés 
se  développent  comme  des  mouvements  qui  parfois  se  détournent 
de  leur  ligne  initiale,  les  nuances  se  chargent  de  l'expression 
locale. 

La  Renaissance   a  fait  passer  la  chair  adorée  de  la 
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femme  et  sa  tendresj'e  dans  La   moulure,  dans  tornemenl^ 
dans  toute  L'architecture,  celte  musique  de  chair, . . 

Les  moulures  sont  des  symphonies  douces. 
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